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তমিকা 


এই উপন্যাসের জন্য ভূমিকা রচনার কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু লিখতে 
হয়েছে এই কারণে যে, এর একটি ইতিহান আছে। সে ইতিহাস দীর্ঘকাল 
পরে এই গ্রশ্থ প্রকাশের সঙ্গে বলা প্রয়োজন বোধ করি। 

বয়সের যথেষ্ট তারতম্য থাকলেও স্বর্গত জগদীশ গ্রপ্তর সঙ্গে আমার একটা 
আন্তরিক ভালবাসার যোগ ছিল, এবং তাঁর দ্রিক থেকে এ যোগ সকল 
সাহিতাকের সঙ্গে ছিল বললেই ভাল হয়। সাংসারিক নানা বিপর্যয়, 
ছুখৈ-ছু্শশা ও মানসিক আঘাতের মধ্োও মে যোগ যেমন তিনি ছিন্ন হতে 
দেন নি, তেমনি সারা জীবন অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন তার সাহিত্যনিষ্ঠ। ও মর্যাদা। 
প্রয়োজনে কয়েকথানি গ্রন্থের সর্বস্বত্ব অত্যন্ত স্বল্পমূল্যে বিক্রয় করলেও, তার 
্ষ্-মাহিত্যের মর্যাদ। কখনও তিনি ক্ষু্ন হতে দেন নি। বহুকাল পূর্বে এই 
উপন্যাসের পাুলিপি তিনি কোন এক প্রকাশকের কাছে দেন গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করার জন্য, এবং আমি তাকে সাহায্য করি প্রকাশক সংগ্রহ করে দেওয়ার 
ব্যাপারে । উক্ত প্রকাশক এই উপন্যামের কলেবর বৃদ্ধির জন্য এবং অংশবিশেষ 
অপেক্ষাকৃত অধিক রসঘন করে তোলার জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু 
জগছ্লীশ বাবু তার আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্থ করে মুখের উপর বলেন যে, 
“যে উপন্যাস যেখানে যখন সমাপ্ত হওয়। প্রয়োজন এবং যে ঘটন! বিস্তারের 
যতটুকু ক্ষেত্র আছে, তার বেশী কোন ফরমাশী লেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
অতঃপর তিনি উক্ত প্রকাশকের কাছ থেকে অগ্রিম যা নিয়েছিলেন তা প্রত্যার্পণ 
করে পাণুলিপিটি ফেরত নিয়ে আসেন। অগ্রিম নেওয়া এই টাকা ফেরত 
দিতে যদিও অন্যত্র তাঁকে খণগ্রস্ত হতে হয়েছিল, তবু তার চরিত্রের এই 
দৃঢ়তা ও সাহিত্যনিষ্ঠা দেখে সেদিন আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। 

আজ তিনি নেই, কিন্তু তার এই উপন্যাস অবিকৃত ও অপরিবর্ধিত অবস্থায় 
প্রকাশিত হতে দেখে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করছি, এবং আশা করছি, 
সাহিত্যরসিক পাঠক-পাঠিকারাও এই উপন্যাসের কাহিনী পাঠে প্রতৃত আনন্দ 
উপভোগ করবেন এবং এতদাতিরিক্ত কিছু আশা করবেন না। 


গ্রস্থের কিঞ্চিৎ কলেবর বুদ্ধির জন্য অধিকন্ত একটি ছোট গল্প এই সঙ্গে 
গ্রথত হয়েছে। আর সেই সঙ্গে জগদীশ গুপ্তর জীবন ও সাহিত্যের উপর 
খ্যাতনাষ। সাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্রের রচিত একটি মূল্যবান নিবন্ধ 
সংযোজিত হয়েছে । এই রচনা গ্রস্থকারের মূল্য নির্ধারণে যেষন সার্থক, 
তেমনি প্রেমেনবাবুর সহ্বদয়তার অন্ুরাগ-রঞ্জিত। 

সর্বশেষে এই গ্রন্থের প্রকাশককেও ধন্যবাদ দিই এই লোকান্তরিত 
সাহিত্যিকের একখানি অপ্রকাশিত গ্রন্থকে দীর্ঘদিন পরে জনসাধারণের সমক্ষে 
উপস্থিত করার জন্য । 


নারির | শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


১৫, ৬. ৩০ 


জগদীশ গুপ্ত 


শেষ দাহের শিখায় একটি বিস্মৃতপ্রায় নাম সাহিত্যের 
জগতে ক্ষণিকের জন্তে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

কিছুকালের মধ্যেই তা হয়তো৷ আবার তমসাবিলীন 
হয়ে যাবে। 

সে নাম জগদীশ গুপ্তের । 

জগদীশ গুপ্ত তাঁর জীবনকালেই খ্যাতির প্রশস্ত রাজ- 
পথ থেকে ধীরে ধীরে সরে গিয়ে প্রায় অজ্ঞাত-বাঁসে 
ছিলেন। গুণগ্রাহী সন্ধানী রসিকের দূরবীক্ষণে ছাড় 
সর্বসাধারণের স্থুল দৃষ্টির তিনি প্রায় অগোচর ছিলেন 
বললেই হয়। ছিলেন, তর নিজের স্বভাবে কতকটা, আর 
কতকট। সাহিত্যবলোকের ছৃজ্জেয় নিয়তিতে। 

সাহিত্যের এই নিয়তির রহস্য সত্যিই বোঝা! কঠিন। 
সুবিচার অন্তত যে তার ধর্ম নয় তার দৃষ্টান্ত অজস্্। সোনা 
ফেলে আচলে গেরো মে অহরহই আমাদের দেওয়ায়। 

জগদীশ গুপ্তের বেলায় এই নিয়তির একটি নির্মম 
ওদান্তের উদাহরণ আমর! দেখলাম । 

অন্তিম বহ্দ্দীপ্ত তার নাম আবার যাদ অন্ধকারে 
মুছে যায়, সত্যি কথা বলতে গেলে তাতে ছুঃখের এমন 
কিছু নেই। লব নামই তাই যায়, কিছু আগে বাপরে। 
ছু-একটি যা থাকে তা শুধু আক্ষরিক পরিচয়ে নয়, থাকে, 
চিরন্তন জীবন প্রবাহের সঙ্গে এমন একটি বেগ হয়ে মিশে, 
যার নাম অবান্তর। আঁক্ষরিক নাম যাদের মুছে যায়, 
তারাও সেই প্রবাহে নিজেদের স্বল্লাধিক দানে অমর। 


৩ 


জগদীশ গুপ্তের মত লেখকের ভাবী বিস্বৃতি-সম্ভাবনায় 
দুঃখ তাই নেই। জীবনকালেই যে বিস্মৃতির কুজ্ঘাটিকা যেমন 
করে তাকে আচ্ছাদিত করেছিল, বিস্ময় শুধু তাইতে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বাংলাসাহিক্যে ষে একট 
স্বাভাবিক আলোড়ন দেখা দিয়েছিল তার প্রবর্তনায় ধার 
ছিলেন তাদের ঠিক পুরোবর্তাঁ ন৷ হলেও জগদীশ গুপ্ত নগণ্য 
ছিলেন না । 

দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক জীবনে যেসব বিপর্ষয় 
আজ প্রত্যক্ষ সাম্প্রতিক ইতিহাস, বিংশ শতাব্দীর সেই 
তৃতীয় দশকে তারই নাতিস্পষ্ট সুচনা তখন দেখা দিয়েছে । 
ভাঙন যে ধরেছে নানাদিকের চিড় খাওয়। চিত্তপ্রাসাদে তারই 
আভাস । এ যুগে ধারা লিখতে শুরু করেছিলেন, অসামান্য 
তারা হয়তো তখন না করলেও তাদের ঈষৎ উদ্ভ্রান্ত 
আত্মান্ুসন্ধানের অস্থিরতার মধ্যে সততার অভাব ছিল ন?। 
কি যে খুজছেন সব সময়ে তার সুস্পষ্ট ধারণা না থাকলেও 
নিধিচারে মেনে নেওরার নিশ্চিন্ত নিবিত্বত। তারা অকাতরে 
বর্জন করেছেন। ভালোমন্দ সত্য মিথ্য। কল্যাঁণ-অকল্যাণ 
প্রভৃতির প্রশ্ন যাচিয়ে নেবার যে ছ্‌ঃসাহস তারা দেখিয়েছেন 
অপরিণত মনের মাত্রাহীনতায় ত৷ ধুষ্টতার সীমায় কখনো 
হয়তো। পৌছলেও তাদের আন্তরিকতায় কলক্কপাত করেনি । 

বয়সের পার্থক্য সন্ত্বেও অন্তরের তারুণ্যে জগদীশ গুপ্ত 
এই দলের দলী ছিলেন। তার কলমে ষে স্বাভাবিক শক্তি 
ছিল তাতে তখনকার নাম-কাটাদের দলে না ভিড়ে সম- 
বয়সীদের সনাতনী আসরে তিনি সহজেই স্থনাম কিনতে 
পারতেন। কিন্তু সে ম্থুনাম তাকে লুবধ করেনি। তার 
বদলে শিয়রে যার ব্যর্থতার অভিশাপ সেই বিপন্ন বিশৃঙ্খল 
যুগের অর্থ তিনি বুঝতে চেয়েছেন । 


£ 


অত্যন্ত সাম্প্রতিক হলেও সে যুগের মোটামুটি 
চেহারাটা হয়তো একবার স্পষ্ট করে তোলঝার চেষ্টা করা 
যেতে পারে । যে মধ্যবিত্ত ইংরেজি শিক্ষিত, মুলত * শুহুরে 
সমাজ তখনকার সংস্কৃতির ধারক তার পায়ের তলার মাটি 
তখনই বেশ টলতে শুরু করেছে । জমিদারী প্রথা লোপ 
পায় নি, কিন্ত তার শুক্ষপ্রায় মধু ঝাঁঝালো হয়ে এসেছে, 
পরাধীনতার গ্লানি তো আছেই তার সঙ্গে নিরুপায় 
নি্ষলতার হতাশায় অধিকাংশ জীবনের দিগন্ত পর্যস্ত 
আচ্ছন্ন । ইতিহাসের মানে অর্থমনর্থম'-এর মধ্যে নিহিত 
বলে ধরার রেওয়াজ শুরু না হলেও অসাম্য নিয়ে একটা 
ধোয়াটে বিক্ষোভ দেবতাদের ও নিয়তিকে ছেড়ে অন্য লক্ষ্য 


সন্ধান করছে । সামাজিক রীতি ও নীতির প্রতি অন্ধ 
আনুগত্য আর নেই, কিন্তু পুনধিচার তীক্ষ হলেও পরি- 


বত্তনের ধারা তখনও ক্ষীণ বলা যায় । মেয়েদের স্বাধীনতা 
ও সমানাধিকার প্রায় স্বীকৃত কিন্ত তার প্রকাশ অস্পঞ্ট। 
বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বাদশীর বদলে ষোড়শী বা বড়জোর অষ্টাদশীরাই 
নায়িকা । তার। পুরুষের সঙ্গে জীবিকার্জনের প্রতিযোগিতায় 
এমন ভাবে তখনও নামেন নি যে ট্রামে-বাসে তাদের জন্য 
নিদিষ্টের বেশী জায়গা ছাড়তে বিরক্তির গুঞ্রন ওঠে। 
ব্যক্তিগত ও সমাজ-জীবনে সমস্তার কাট। তখনও অনেক, 
কিন্ত বিদেশী শাসনের ক্ষতটাই প্রধান হয়ে আর-সব জ্বাল! 
কিছুট। ভুলিয়েই রেখেছে। 

সবস্থদ্ধ জড়িয়ে, চিন্তায় ভাবনায়, আশায় আকাজ্কষায়। 
আদর্শে উদ্দেশে এমন-একটা অস্থির ঘোলাটে বিশৃঙ্খল।, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে ও পরে যার আকন্মিক প্রকাশ 
সেইসব সামাজিক রাগ্ীয় ও অর্থনৈতিক বিস্ফোরণের বারুদ 
কোথায় যে গোপনে সঞ্চিত হচ্ছিল*কেউই ঠিকমত বুঝতে 
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পারেন নি। বুঝতে না পারলেও বারুদের অস্পষ্ট ভ্রাণ 
ফ্রদের সচকিত সন্দিগ্ধ করে তুলেছিল, শুধু আমাদের দেশে 
নয় স্বদেশের সাহিত্যেই তার! তাদের ক্ষুব্ধ চাঞ্চল্যের ছাপ 
রেখে গেছেন । 

এই ক্ষুব্ধ অস্থিরতাঁতেই জগদীশ গুপ্ত লঘুগুরুর নতুন 
মানদণ্ড খুঁজেছেন, রোমন্থন, রতিবিরতি, স্ৃতিনী, অসাধু 
সিদ্ধার্থ ইত্যাদি নানা রচনায় জীবনের মুল্য ও মর্যাদা গাঢ় 
বেদনাময় সংশয়ের কণ্টিপাথরে নতুন করে যাচাই করবার 
চেষ্টা করেছেন । 

এই বেদনাময় সংশয়ই, জগদীশ গুপ্ত শুধু নয়, সে- 
কালের অনেক লেখকেরই রচনার মূল স্থুর। মামুলী অনেক 
ধারণায় তারা বিশ্বাস হারিয়েছেন কিন্তু নতুন কোনে 
প্ুবভিত্তিও খুজে পান নি। জ্বলস্ত তাদের জীবন-জিজ্ঞাস। 
শেষ পর্যস্ত তাই অনেক ক্ষেত্রেই তিক্ত নৈরাশ্যে ভস্ম-ধুসর । 
তবু মিথ্যা মোহের আবরণে হুবল আজ্মপ্রতারণা যথাসম্ভব 
পরিহার করবার চেষ্টা যে তাদের ছিল, লঘুগুরুর মত যে 
কোনে একটি কাহিনী থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যেতে 
পারে। 

লঘুগুরু পতিতাদের জীবন নিয়ে লেখা গল্প । পতিতাদের 
নিয়ে অনেক গল্প আমাদের ও অন্ত দেশের সাহিত্যে লেখা 
হয়েছে। নিবোধ সমাজের অন্যায় ঘণার প্রতিবাদ করতে 
গিয়ে অনেক লেখকের কলম এমন বিপরীত দিকে ঝুকেছে 
যে ভাবালুতার ঝু'ঘাসায় বাস্তবতা! সেখানেও সমান বিকৃত। 
জগদীশ গুপ্তের লঘুগুরু এই ছুই সীমান্তের কোনো দিকেই 
সত্যন্রষ্ঠ হয় নি। পতিতা সেখানে দেবীও হয়নি, পিশাচীও 
নয়। সমাজের যে অন্ুস্থ গ্লানি থেকে তার স্ষ্টি, সেই 
অস্বাভাবিকতার স্বরূপ জিজ্ঞাসা লঘুগুরুতে তাই এত 
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মর্মাস্তিকভাবে করুণ। লঘুগধরু অসাধু সিদ্ধার্থ ইত্যাদির মত 
রচনা থাকা সত্বেও জগদীশ গুপ্ত তার জীবন্বকালেই যে 
বিস্মৃত হয়ে এসেছিলেন তার কারণ খুঁজে বের কর! মু্যিই 
কঠিন। তবে তার কাহিনীর সওদাঁগরিতে মোহের অঞ্জনের 
অভাব হয়তো৷ তার একটি হেতু হতে পারে। তার কলম 
হয়তো সর্বত্র সমান সূক্ষ্ম নয়, উদ্ভ্রান্ত যুগের প্রেরণায় তা 
হয়তো নিরর্থক গোলকধাধায় কখনো! ঘুরে মরেছে, ভূয়ে। 
ভব্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহে তা হয়তো সৌষ্ঠব-সংযমের সীম 
কোথাও অতিক্রম করে গেছে, তবু পাঠকের মন ভোলাতে 
জীবনের উপর মিথ্যে রং চড়িয়েছে এ অপবাদ তার নামে 
বোধহয় দেওয়া যাবে না। 
একাত্তর বৎসর বয়সে জগদীশ গুপ্তের মৃত্যু হয়েছে। 
সারাজীবন সাহিত্যের নিভৃত সাধনাই তিনি করে এসেছেন। 
এই নির্লজ্জ আত্মপ্রচারের যুগে সাধনার এমন নিষ্ষাম নিষ্ঠাও 
বিরল। বর্তমানের নগদ মূল্য যথাযোগ্যভাবে তিনি পান 
নি; ভাবীকাল তার ক্ষতিপূরণ করবে অনুশোচনায়, এমন 
আশ্বাস দেবার সাহসও আমদের নেই, তবু জগদীশ গুপ্তের 
মত লেখক ব্যর্থ হতে পারেন ন। বলেই আমাদের বিশ্বাস । 
সময়ের শোতে সব কিছুই হারায়, তবু জীবনকে নিভাঁক 
নিলিপ্ত দৃষ্টিতে দেখবার ও বোঝবার চেষ্টায় অসাধু সিদ্ধার্থের 
মত বই লেখবার জন্যে সারাজীবন রোগ শোক অভাব 
দারিদ্র্যের সঙ্গে অয্লান বদনে যিনি যুঝে এসেছেন, প্রত্যক্ষ- 
ভাবে না হোক, তার সাহিত্যিক সাধুতা পরোক্ষভাবে 
ভাবীকালের অনুপ্রাণন৷ হয়ে থাকবেই । 
প্রেমেজ্দ মিত্র 


প্রথম ঘটনা 

দীর্ঘ দেড় বুসর পরে কাল সকালে সাতকড়ি বাড়ী ফিরিবে। 

চারটি ভাইয়ের সাতকড়ি দ্বিতীয় ; ছুটি বিদেশে থাকে, তবু বাড়ীতে 
লোকের ভিড়; ভিড়ের মধ্যে সাতকড়ির স্ত্রীও বর্তমান। এত লোকের 
কে একজন যেন নিঃশব্দে দিন গুনিতেছিল হঠাত সে প্রচার করিয়া মিল 
ফাল সাতু বাড়ী আসিবে। 

সাতকড়ির স্ত্রী মাখনবালাও দিন গুনিতে হুর করিয়াছিল, কিন্তু অন্য 
ভাবে, স্বামীকে পুনরায় চোখে দেখার দিনটি সে ছুরু দুরু বুকে ভয়ে 
ভয়ে গুনিতেছিল। 

গুনিতে গুনিতে অবশ হইয়া একদিন সে ভুলিয়। গিয়াছিল; হরর 
সুত্রটা মনে ছিল***আর গণনার শেষ দিনটা সম্মুখে ধাড়াইয়া তাহার 
বুধ কীপাইতেছিল; কিন্তু একটি একটি করিঘ্না! মাঝখানকার অসংখ্য 
দিন তার অপাড়ে উতীর্ণ হইয়া গেছে। 

আর সে চেষ্টা করে নাই, কিন্তু ভয়ট। ছিলই, 

স্বামীর প্রত্যাবর্তনের দিনটি এত নিকটবর্তী গুনিয়া সে চম্কিয়া 

ঠিল। মাঝখানে ছোট একটা রাত্রি। সূর্য এ অস্তে যায়। এই সূর্য 

ক।ল আবার উঠিবে.*"তখন স্বামী আসিবেন। 

জীবনের দিন গুলিকে এত সংক্ষিপ্ত মাখনের ফোনদিন মনে হয় 
নাই। সাতকড়ি যে দিন যায় সে দিনের তখন কেবল প্রভাত,**জাজ 
এই জন্ধ্যা-__ 


মাখনের মনে হইল, মাঝখানে কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস সে ত্যাগ 
করিয়াছে, নিঃশ্বীসটা শেষ করিয়া! ফেল! হয় নাই; বুক যেন নিংশ্বাসের 
ভারে ছূর্বৃহ হইয়া আছে ।,**ইহার মধ্যেই দেড় বসর কাটিয়া গেল। 

বাড়ীতে আরো ঢের লৌক আছে; সবাই সাতুর আপন | কেউ 
ভাই, কেউ বোন, কেউ মা, কেউ ভাজ, কেউ আর কিছু। 

কিন্তু এতগুলি পরমাত্ীয় থাকিতে মাখনের মনে হইয়াছে, সমগ্র 
ব্যাপারটার সঙ্গে তাহারই লিপ্তত যেন সকলের চেয়ে বেশী-_সেই বেশী 
করিয়া জড়ানো ।*,*সে স্ত্রী, বাহির হইতে আহরিত৷ সামগ্রী | 

বাহির হইতে আসিয়! সে স্বামীর কোন্‌ ক্ষেত্রটা অধিকার করিয়। 
বসিয়াছে, তাহা কেহ অনুমান করিতে কখনো বোধ হয় মন খুলিয়! বসে 
নাই, তবু একটা স্থানে তার আধিপত্যের পরাকাষ্ঠা লোক যেন তাহার 
কাছে প্রত্যাশ। করিয়াছে। 

একটি স্থানে সে সর্বন্থ সর্বগ্রামী, সতত জাগ্ত। সে তাহার 
দাবি পৃর্ণতম মাত্রায়, একটি অন্ভুপরিমাণ প্রাপ্যের মায়। ত্যাগ না করিয়া 
অশেষ শক্তিশালিনী দশভূজার মত দশ হস্তে কাড়িয়৷ টানিয়! ছিনাইয়া 
আদায় করিয়। লইবে--ইহা যেন মানুষের চেতন্যের মত যেমন সহজ 
তেমনি অকুগ ব্যাপার। 

কিন্তু সেই ক্ষমতা সে দেখাইতে পারে নাই** 

সংসারের প্রত্যেকটি লোকের কাছে এই অক্ষমতার লঙ্জায় তার 
মুখ হেঁট হইয়া গেছে।*** ্‌ 

বিবাহের পর শ্বাশুরী কতবার আভাসে ইশারায় জানাইয়াছেন 
যে, ছেলের বন্ধন সে-ই, জীবনের শৃঙ্খলা সে-ই, সৌন্িব, শ্রী, স্থুখ, সৌন্দর্য 
একমাত্র তারই হাতে। 

সবারই সেই মত । 

বাড়ীর বাহিরের লোকেরও সেই ইঙ্দ্িত, সেই ইচ্ছা, সেই জ্ঞান। 

মাকে ডিস্বাইয়া অগ্রজ অনুজকে অতিক্রম করিয়া সেই সব। 
একটি লোকের জন্য এই সর্বোচ্চ অগ্রগণ্য স্থানটি অকপটে ছাড়ি! 


দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে কাহারো বাধে নাই, কেহ ইতস্ততঃ সন্দেহ 
করে নাই, শ্বাগুরী যেন পরিত্রাণ পাঁইয়াছিলেন তার". 'অস্তিত্বই যেন: 
অপরাজেয় অপরিহার্য শাসন-বানী'**তাহাকে লঙঘন করিবার উপাঁস নাই। 

কিন্তু আজ সে পরাস্ত। 

শাসনদণ্ড ধুলায় লুটাইতেছে; সে আজ এত তুচ্ছ অকর্মণ্য 
গুরুত্বহীন যে তার থাক। ন! থাকার সমান মূল্য । ছুনিয়ার লোকে কি 
বলিতেছে কি ভাবিতেছে সে জানে না; কিন্তু স্বামীর জীবন হইতে নিজেকে 
বিচ্যুত করিয়া! লইয়। সেত' সরিয়া স্বতন্ত্র হইয়৷ ধাড়াইতে পারিতেছেন1*,* 
স্তাহার পৃথিবী অতিশয় কুত্রৎ**স্বামীর সত্তার বাহিরে যে জীবন্ত পৃথিবী 
রহিয়াছে, তাহার সঙ্গে সংযোগ তার স্বামীকেই বুন্ত করিয়া, স্বামীকেই 
বৃন্তরূপে পাইয়া সে চারিদিকের হাওয়ার মাঝে ফুটিয়া আছে***তাহার 
পরিচয়ই এঁ। 


একদিন হঠাৎ কি হইয়া গেল। পৃথিবী তার পথ ছাড়িয়া উল্টাইয়া 
পড়িল। যেখানে যে বস্তুটি সুবিন্যস্ত ছিল বলিয়াই সে সুখে ছিল, 
একটিবার চক্ষের পলক না পড়িতেই তাহা মিলিয়া! মিশিয়! বিকৃত, 
একাকার হইয়া তার সেই পৃথিবী ছন্নছাড়া মৃতের শশ্মান হইয়া গেল। 

স্বামী জেলে গেলেন। | 

হে কুগ্ত মক্ষিকার গীতিগুঞ্জরণে মুখর ছিল, প্রচণ্ড ধাকায় তাহ। 
এলাইয়৷ পড়িল; যে আকাশ আলোর মালা, মেঘের ঢেউ, বায়ুর 
কাপন দিয়া সাজান ছিল, তাহ! ছিট্কাইয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল; 
ভাবনার দলগুচ্ছ আর মনের তৃষ্ণ দিয়া তৈরি যে নীড় অনন্য ছিল, 
“ তাহীষ্ক্র চিহও রহিল না। মন্দিরের নিত্য অর্চনোৎসব বন্ধ হইয়া গেল।. 
ফুলের বুকের মধুরস তিক্ত হইয়া উঠিল। 

যে পথে সে আলো দেখিত, যে পথে সে গান শুনিত, যে পথে স্ুঁধ! 
ৰঝরিত, চক্ষের নিমেষে সমস্ত পথ রুদ্ধ হইয়া! জগতের সঙ্গে তার আর. 
সম্পর্ক রহিল না। 


কিন্তু তাহার এই চরম ছুর্গতির অংশ লইত্বে কেহ বুক বাড়াইয়া 
আসিল ন। টু 

তাহার মনে হইতে লাগিল, একট! ছিছি রব তাহাদেরই গৃহকেন্া 
হইতে উত্থিত হইয়া ছড়াইতে ছড়াইতে যেখানে যতদুরে মানুষ বাস করে, 
প্রাসাদে কুটারে, পথে পাথারে, পৃথিবী যেখানে সত্য সত্যই আকাশ স্পর্শ 
করিয়াছে, সেই শেষতম প্রীন্তরেখা পর্যস্ত সেই শব্দ পরিব্যাপ্ত হইয়া 
গেছে। জীবজগৎ শিহরিয়া কাঁণে আঙ্গুল দিয়! বসিয়া আছে। 

এই ছুবিনহ লজ্জা অখণ্ড একখানা গুরুভার মেঘের মত কেবল 
তাহারই বুক জুড়িয়া অক্ষয় হইয়া রহিল-- 

“আমিও তোমার সঙ্গে আছি” বলিয়া ভার বণ্টন করিয়৷ লইতে কেহ 
আসিল ন|। 


স্বামীর অপরাধ গুরুতর, এত যে, তার চিস্তাই সহ হয় না। মানুষ 
কোনদিন তাহ সহ করিতে পারে নাই। সন্তানের জননী হইয়া স্বামীর 
স্ত্রী হইয়৷ কুলের বধূ হইয়া, নারী তাহা ক্ষমা করে নাই ; ভগবানের নাম 
বুকে আছে, পণ্ড হইয়। জন্ম গ্রহণ করি নাই জ্ঞান যার আছে, সে তাহ! 
ক্ষমা! করে নাই। 

স্বামী এমনি অচিস্তনীয় অপরাধ করিয়া জেলে গিয়।ছিলেন--মুক্তি 
পাইয়া কাল ফিরিয়। আসিবেন। গৃহের আর সবাই তাহার জন্য 
উৎ্কঠিত, ভূত্যটি পর্যস্ত। বিমর্ষ থাকিয়া থাকিয়। তাহারা শ্রান্ত হয়! 
উঠিয়াছিল। সেই শ্রাস্তির মাঝে যেন তাহাদের লজ্জাবোধের সমাধি 
হইয়াছে তাহাদের পরমাত্মীয়টি এতদিন গৃহে নাই। 

মাখনের তা মনে আছে. যেমন তার মনে আছে সে আছে, বাইরের 
ক্ষুধ। আছে, স্পর্শ আছে, দৃষ্টি আছে। 

কিন্তু না থাকিলেই ভ।ল হইত। 

***মাখন বাহিরে আপিয়। দাড়াইল, রাত্রি তখন গভীর । আকাশের 
দিকে মুখ ভুলিয়৷ একবার ভগবানকে সে ডাকিল,** 


৬. 


এতব্ত আকাশের বেখাদে ঘে জ্যোতিধিন্টুটি ছিল, মেধের গাড় 
প্রলেপে তাহা একেবারে চিহ্হীন হুইয়! মুছিয়া গিয়াছে । থই খই 
অন্তহীন কালোর পাখারে পৃথিবী ডুবিয়। গিয়াছে, তাপ শ্বাস বহিতেছে 
না, 

মাখনের ভয় করিতে লাগিল__ 

কালোর অতলগর্ডে অবতরণ করিয়া ফাহারা যেন মন্থানে রত 
হইয়াছে-_তাদের হারানো রত্ব খুজিতেছে। তাদের হাতের শব্দ নাই, 
পায়ের শব্দ নাই, মুখে শব্দ নাই। তাদের নির্মমদগ্ড প্রহারে আবর্ত 
কেন্দ্র হইতে ঢেউ ছুটিতেছে.**আগে ধোঁয়া, তারপর ফেনমুখী হলাহল 
উদ্গারিত হইতেছে। সেই হলাহলের পাত্র হাতে লইয়া কে যেন 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কালর মাঝেই কালো মুতিটি স্পষ্ট ; যেমন নিঃশব্দ তেমনি দৃঢ় | 

এঁ হলাহল তাহাকে পান করিতেই হইবে নিস্তার নাই। কতদূর 
হইতে কালোর কালো স্তর-গুন ঠেলিয়া ঠেলিয়া মুঠি অগ্রসর হইতেছে 
আসার তার বিরাম নাই.**অনন্ত কাল ধরিয়! সে যেন আসগিবেই, 
পথের তার শেষ নাই-_- 

কৰে পৌছিয়া সে পাত্রটি তার হাতে দিবে ! 


বড়জ! গোলাপ প্রথমে উঠিয়াছিল-_. 

সে উঠানে আঁদিয়াই চীৎকার করিয়! উঠিল, এবং সে চীতকারে খুম 
ভাঙ্গিয়া শশব্যন্ডে বাহিরে আসিয়! সবাই দেখিল, মাখন মুচ্ছিত হইয়া 
উঠানে পড়িয়া আছে। 

শ্বাশুরী ছুটিয়া বাইয়া বধূর মাথ! কোলে লইয়া ঝসিলেন। 

আজ ছেলে আসিবে যে! 

গোলাপ আধ মিনিটে তিন বালতি জল তুলিয়া ফেলিল,. নিতু 
মাথনের মুখে হাত দিয়। ডাকিতে লাগিল/--ফকাকীমা কাকীমা ] লতীশ 
মুখ বাড়াইয়াই কিরিয়া গেল। 


গোলাপের নিতুকে সরাইয়। দিয়! মাখনের মাথায় জল ঢালিতে লাগিল 
'বিরাজ পাখা করিতে লাগিলেন***এবং অল্লক্ষণ পরেই মখন চোখ খুলিয়া 
উঠিয়া বসিয়া মনে করিতে পারিল ন! যে, ষে দৃশ্যটি মনে পড়িতেছে, 
সেই দৃশ্যটি সে স্বপ্পে দেখিয়াছিল, কি সত্যই ঘটিয়াছিল। 

বিরাজ জিতাস। করিলেন--বৌম। কেমন আছ ? 

কিন্তু বৌমা কিছু বলিবার পূর্বেই সাতকড়ির দাঁদা সতীশ নামিয়া 
'আসিল। 

বিরাজ বলিলেন,_-কোথায় যাচ্ছিস্‌ ? 

-__সাতুকে আনতে যাচ্ছি মা! 

-য। 

সতীশ জিত্ভাসা করিল,--বৌম! উঠানে এসে অত্ভান হ'য়ে পড়লেন 
কি করে? 

--তাইত” ওকে শুদোচ্ছি। তুই ভাবিস্নে ভালই আছে। 

অর্থাৎ ছেলেকে আনিতে যাইবার পথে বৌমার জগ্য উৎকণ্ঠায় 
কাল বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই। 

--যাই। বলিয়৷ সতীশ বাহির হইয়া গেল। 


ধরিয়া আনিবার দরকার সাতুর নিজের ছিল কি না কে জানে ; 

কিন্তু একা এক অনিমন্ত্রিতের মত গৃহে প্রবেশ করিতে সাভু সক্কোচ 
বোধ করিতে পারে” 

তাহারই নিবারণ কল্পে বিরাজ ও তাঁর বড় ছেলে একটু চেফী 
করিলেন। সতীশ ভাইকে আগ-বাড়াইয়া আনিতে গেল। 

বিরাজ ও বড় বউ তখন মাখনকে লইয়। পড়িলেন। 

- অন্থখ করেছে ? 

মাখন নির্জীবের মত বসিয়াছিল ; বলিল-_না। 

»তবে ? ভয় পেয়েছিলে ? 

স্্্লা। 


"তবে 

মাখন বলিল, রাত্রে ঘুম হল না, বাইরে এসে«দীড়িয়েছিলাম 
কখন কেমন করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে' গেছি জানিনে। 

বলিয়া মাখন উঠিল। 

নিতু মাখনের কাপড় ধরিয়! আহ্লাদে লাফাইতে লাগিল। 


ভানেক বেলায় সতীশ ফিরিল, কিন্ত্ত একা! ছোট বৌকে চলিতে 
ফিরিতে দেখিয়া বিরাজ সে দিকে নিবিত্ব হইয়! পুত্রর আগমন প্রতীক্ষায় 
সুয়ারে দাঁড়া ইয়াছিলেন__ 

মতীশকে একা ফিরিতে দেখিয়া! তিনি টেঁচাইয়া উঠিলেন,__সাতু 
কই? 

সতীশ ধীরে ধীরে তার পাশে আসিয়। দীড়াইল; বলিল,--সে 
এলো না। 

স্পএলোনা ? কোথায় গেল ? 

সচলে! ভেতরে বলছি। 

ভিতরে আসিয়া বিরাজ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 

-_তাকে আনতে পারলিনে কেন? কোথায় গেল সে? 

--কি জানি কোথায় গেল! জেলের বাইরে এসে সে বললে, 
একটু দীড়াওঃ আমি আসছি। বলে সে কি কাজে গেল জানিনে? 
ঈড়িয়ে দাড়িয়ে আমার. 

সখুজলিনে কেন? 

--ঢের খুঁজেছি মা, হাট বাজার হোটেল, ইষ্টিশন, এদিক্‌ সেদিক্‌ সৰ 
জায়গায় খুঁজেছি। 

সতীশ ঘরে ঢ.কিয়া গেল। 

বিরাজ একটি নিঃশ্বাস ফেলিল, মাখন ও একটি নিঃশ্বাস ফেলিল, 
কিন্তু একেবারে উল্টে। কারণে ; বিরাজের নিঃশ্বীসে ছিল কান্না; মাখনের 


নিঃশ্বাসে ছিল তাহারই বিরামের একটু স্বস্তি। 


পী 


কিন্তু মাখনের প্রাণ পুড়িতেছিল-- 

চোখের স্বন্মুখে মায়ের এই ব্যাকুলতা হঠাৎ যেন তার লকল 
যন্ত্রণার বড় হইয়া উঠিল। ছেলেকে গর্ভে ধারণ করিয়াছেন তিনি, তার 
মূল্য তার প্রাপ্য, কিন্তু সে মূল্যটিকেই অপমানিত করিয়। যে সন্তান এমন 
কলঙ্কের ছাপ, জাত অজ্জাত উর্ধ অধে পূর্ব উত্তর যাবতীয় পুরুষের 
নামের উপর দাগিয়া দিতে পারে, তাহার জন্য জননীর এই কোমলতা 
আর ব্যাকুলতা৷ যেন মাখনের সংজ্ঞীয় ঘ। দিল | হ্ঠীঁশু সে বলিয়া উঠিল, 
মা, এস; ছড়িয়ে থেকে কষ্ট ক'রে লাভ কি! অন্ধকার না হলে 
তিনি আসবেন না । আর, না এলেই ব৷ এমন কি ক্ষতি ? 

শুনিয়া বিরাজ যেন ছ'াকা খাইয়া চমকিয়! ঘুরিয়! দীড়াইলেন ; 
দেখিলেন, ছোট বৌ রান্না ঘরের চৌকাঠ ধরিয়। দীড়াইয়৷ আছে; মুখ 
খানা ষেন সকল ভাবের অভাবে রুক্ষ, বড় বৌ কাপড় ধরিয়া টানিয় 
তাহাকে বোধ হয় বারণ করিতেছিল; শ্বাশুরীকে ফিরিতে দেখিয়াই সে 
কাপড় ছাড়িয়া দিল । 

বিরাজ ধমকাইয়া! উঠিলেন,__সে কি কথা, বৌমা, সে করেছে কি! 
বেটাছেলে অমন কাঁজ ঢের করে। ছেলের অকল্যাণের কথা তুমি 
মুখে আনছ আম।র সামনে দীড়িয়ে ! এত সাহস তোমার ! 

মাখন শ্বাশুরীর রোষ ভ্রক্ষেপও করিল না, বলিল, অকল্যাণের 
কিছু কি বাকি আছে ম1! ? তাঁর ফেরারী হওয়াটাই কি সকল্পের চেয়ে 


বড় অকল্যাণ ? 
কিন্তু বিরাজ তা বুঝিলেন না__- 


দেড় বতসরের প্রথম কয়েকটি দিন সন্তানের কৃতকর্মের লঙ্ায় 
ভিয়মাণ নিস্তেজ থাকিয়া, তাঁর মাতৃ-হুদয়ে বিচ্ছেদ বেদনাই দিন দিন, 
ঢুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। 

মাখনের কথাগুলি সেই বেদনার স্থানেই আঘাত করিল; আরো! 
ভাতিয়া উঠিয়া বিরাজ বলিলেন,-_-শোনো, বৌমা, দেড় বছর পরে লে 
আসছে; সে এসে যদি তোমার আচরণে বিরক্ত হয়, তবে তোমার 
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তাল হবে না। লাঞ্ছনা তোমার অতৃষ্টে ঘটবে। মিত্র মুখে কী 
বল্‌্বে ; তোমার মান অভিমান আর বাঁকা কথ! এখন ড্লোল! থাক্‌*** : 

মাখন স্বাশুরীর মুখের দিকে নিস্পলক চক্ষে চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ বলিতে লাগিলেন, তুমি ধেমন আছ তেমনি থাক; আমন্না 
তোমার গুরুজন, আমাদের সাম্‌নে-- 

কিন্তু মাখন পিছন ফিরিল। 

দেখিয়। বিরাজ বাহ! বলিতেছিলেন, তাহা পাণ্টাইয়া শেষ কথাটাই 
সতেজে বলিয়া! দিলেন--যাঁও, কিন্তু সাবধান । 

একটু নিঃশব্দ হইতেই সতীশ গলা বাড়াইয়! জিজ্ঞান! করিল," 
কিমা? 

সাঁই বলছি! বলিয়। বিরাজ দুঃখের আর ক্ষোভের কথা বন 
ছেলের কাণে ঢাঁলিতে উঠিয়া গেলেন-_ 

কিন্তু হ্ুখ পাইলেন না। এই ঘাটা ঘাঁটিতে সতীশের লজ্জা 
করিতে লাগিল; বলিল, বড়'বৌকে বলে।, সেই বুঝিয়ে বল্বে। বলিয়া? 
সে মুখ নামাইল। 

মায়ের তাড়নায় অতিষ্ঠ হইয়া সতীশ ভাইকে আর একবার খু'জিয়। 
আসিল, কিন্তু গম্য অগম্য ইতর ভদ্র কোন স্থানেই নিরুদদিষ্টের সাক্ষাৎ 
মিলিল না, সন্ধান ও মিলিল না । 

বিরাজ মুহুন্মুহুঃ ঘর বাহির করিতে লাগিলেন। তার মুখের শঙ্দ 
বন্ধ হইয়া রহিল ; মুখে তার ভাত উঠিল না। 

কিন্তু ফলিল মাখনের কথাই | 

নিতু বলিতেছিল,-_-কাক! কখন আপবে, ঠাকুমা? কোথায় 
গিয়েছে কাকা ? 

বিরাজ বলিলেন,__তা৷ জানিনে | 

--এতদিন কোথায় ছিল ? | 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়! হিলেন কথা কহিলেন না। 

নিতু বলিতে লাগিল, কাকা অনেকদিন বাড়ীতে আসেনি, নয় 
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ঠাকুম! 1 কেন আসেনি? কোথায় ছিল এতদিন? আমাদের জন্যে 
খেল্না আন্বে | 

পৌত্রের কৌতূহলের নিবৃত্তি করিবার দিকে ঠাকুমার কিছুমাত্র 
উত্সাহ দেখ! গেল না; পরস্ত প্রশ্নমগুলিতে যে মিনতি ছিল, আগ্রহ ছিল, 
নিজের প্রাণের সঙ্গে অস্তঃআোতে তার মিল থাঁকিলেও তার অজ্ঞাতেই 
একবার তার! তাহার চোখের পাতা ভারি করিয়। তুলিল-.. 

***মনে পড়িল না যে সবই বিসদৃশ, কিন্তু আন্মন। হুইয়া রহিলেন | 

বিরাজ আন্মনাই ছিলেন-_. 

হঠাণ চম্কিয়! দেখিলেন, আপাদ মস্তক কাপড়ে ঢাকা একটি লোক 


তার সম্মুখে দীড়াইয়া আছে। চিনিতে তাহাকে বিলম্ব 
হইল না। 


সাত? 

সাহু গায়ের মাথার আচ্ছাদন খুলিয়! মাকে প্রণাম করিল । 

এবং পরক্ষণেই হৈচৈ বাঁধিয়া গেল-_ 

নিতু চিৎকার করিতে লাঁগিল,স-বাবা, কাকা এসেছে; মা, কাকা 
এসেছে ; কাকীমা, কাকা এসেছে, বলিয়া কাকার মুখের দিকে মুখ 
ভূলিয়৷ তাহার হাত ধরিয়া নাচিতে লাগখিল। 

-আয়। বলিয়া বিরাজ অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার পিছন্‌ 
পিছন্‌ সাতু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিল, তীর স্ত্রী বাদ্দে আর সবাই 
একত্র হইয়া সোৎসুকে দাড়াইয়া আছেন।.." দাদাকে সে প্রণাম করিল, 
যৌদিকে প্রণাম করিল.**দাঁদার ছোট ছেলেটাকে সে দেখিয়া যায় নাই। 
»-৫এট|] আবার কবে হ'ল” ? জিজ্ঞাস! করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া 
াতু চুন্বন করিল। 

দাদার বিশেষ কিছু বলিবার ছিল ন1। 

“আমায় দাড় করিয়ে রেখে কোথায় পালিয়েছিলি ? এই প্রশ্নটি অল্প 
লময়ের মধো অনেকবার তার মনে আসিয়াছিল, কিন্তু কেন পলাইয়াছিল 
ডাহা বুঝিতে পারিয়! মাকে সন্তুষ্ট করিতেও চক্ষু-লজ্জায় প্রশ্নটি না 
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করিয়াই সে সরিয়া গেল! বৌদিরও হেসেল ছিল. তিনি সেখানেই 
গেলেন। 

বিরাজ ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_বড় রোগা 
হয়ে গেছিস। 

সাতু নিজের গায়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,_-বড় কষ্ট 
দিয়েছে, মা; পেট ভরে খেতে দিত না। 

শুনিয়৷ মায়ের চোখে জল আসিল। বলিলেন,-- আজ সারাদিন 
কি খেয়েছিস্‌ ? 

সাতু মিথ্যা কথা বলিল, কিছুই খাইনি, মা। 

--কিছুই খাস্নি। আহা হা হা,,,বলিয়া বিরাজ আর্তনাদ করিয়। 
উঠিলেন। 

***এবং “ছোট বৌমা, রান্না হল ?* বলিয়া উত্তরের জন্য এক 
এক মুহূর্ত সবুর না করিয়া নিজেই রান্নার তদারক করিতে রাম্ন৷ ঘরের 
ছুয়ারে যাইয়। দীড়াইলেন। 

রান্না হইল কি না তাহা দেখিবার পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন, 
ছোট বৌ ব্যাধি-কাতর ছুর্বল ব্যক্তির মত জড় সড় হইয়া এক কোণে 
দিয়ালের সঙ্গে গা ঠ।সিয়া বসিয়। আছে। 

বলিলেন বড় বৌমা, রান্না হল? সাতু সারাদিন কিছু খায়নি। 

বড়বৌ বলিল,--এই হলো, মা। সে খুব ব্যগ্র হইয়া! উঠিল। 

বিরাজ অবেলায় রান্না! ঘরের আমিষ মাঁটি মাঁড়াইতেন না, কিন্তু এখন 
বড় তাগিদ ছিল; ছোট বৌয়ের দিকে আর একটু আগাইয়া গেলেন । 
গল। খুব খাটে! করিয়া! বলিলেন, _তুমি অমন ক'রে বসে আছ ষে? 

মাখন কথা কহিল না, তার মাথা মাটির দিকে আরো! খামিকট৷ 
বুঁকিয়৷ পড়িল। 

বিরাজ বলিতে লাগিলেন,--ছেলের শরীরের দিকে চেয়ে আমার মন 
ভাল নেই, বৌমা, এমন সময় তুমি আমায় জালিও ন। বলছি । ওঠো । 

মাখন বলিল,--উঠে কি ক'রবো 1" 
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"করবে আবারাক 1] নেচে বেড়ীতে তোমায় কেউ বলছে নাঁ। 
ছেলের সামনে তুমি মুখ অমন বিষ করে থাকতে পাবে না । 

বলিয়া মহারাঁগত ভাবে মাথায় মস্ত একটা ঝাঁকি দিয়া তিনি 
প্রস্থান করিলেন | 

সাতু ইত্যবসরে তার দেড় বৎসর পরিত্যক্ত গড়গড়াটা বাহির করিয়া 
লইয়াছে। 

কেবল তার প্রিয় তরকারীগুলি প্রস্তুত করিতে বৌছুটিকে হুকুম 
করিয়াই বিরাজ নিশ্চিন্ত হন নাই-_সাতুর শ্রান্তিহারী তামাক-টিকেও 
আনাইয়া চাকরটিকে সে দিনের মত ছুটি দিয়াছিলেন। 

সাতু তামাক সাঞ্জিয়া টানিতে বদিল-_ 

নিতু তার পায়ের ফাকে বসিয়া! প্রশ্ন করিল ;-_কোথায় ছিলে কাকা 
এভদিন ? বালকের এ একই প্রশ্ন 

কিন্তু এবারেও তার আশা মিটিল না; সাত একটা মিথ্যা উত্তর 
গড়িয়া না তুলিতেই বিরাজ আসিয়া পড়িলেন, বলিলেন-_-তোর সে 
কথায় কাজ কিরে লক্ষমীছাড। ? পালা এখান থেকে । 

বলিয়া নিতুর সোহাগন্খ ভাঙ্জিয়। দিয়া তাহাকে ধম্কাইয়া তুলিয়া 
দিলেন। 

সাতৃ চির দিনই সপ্রতিভ-_- 

নিতুর প্রশ্নে এবং ভগ্ন দিয়! মায়ের এই আবৃত করিবার চেষ্টায় 
তার মনে ঘুণীক্ষরেও একটু বিকার উপস্থিত হইল না; বলিল,_-মহা, 
বন্ুক না। বলিয়া সে নিতুকে হাত ধরিয়া টাঁনিয়। লইয়! বসাইল, 
কিন্তু নিতুর তখন আর খবর জানিবার উৎসাহ নাই ।-_ 


পুরুষদের খাওয়া দাওয়। হইয়া গেছে। মাখন নাম মাত্র ছুগ্রাস 
তাত মুখে তুলিয়াই উঠিয়া পড়িল। গোলাপ সেদিকে একবার বিষ 
চক্ষে চাহিয়া দেখিল; কিছু বলিল ন1। বহুযোজন দূরে ঝড় উঠিল্লে না; 
কি সমুদ্রের নির্বাত তটেও তার চেউ আসিয়া লাগে । 
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মাধনের মনের কথা গোলাপের অজানা নাই:**মাখনের বুকের বেদনা 
ধেন নিঃশ্বাস বায়ু চালিত হুইয়। তার বুকে বাজিতেছিল**তবু সে বলিল! 
দ্ি্গ-_ভাই। আমার মাথ। খাস। 

বড় বৌ ছলছল চক্ষে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল। 

ছোট বৌমার খাওয়া হ'ল? বলিয়া বিরাজ আপিয়া 
&|ড়াইলেন,* 

তাহার অকারণেই মনে হইতেছিল, ছোট বো৷ যেন ইচ্ছ। করিয়াই 
বিলম্ব করিতেছে। 

বড় বৌ বলিল,_হয়েছে। 

ছোট বৌয়ের দিকে চাহিয়৷ বিরাজ বলিলেন,_. . হেয়েল বড় 
বৌমা সারক্খেন; তৃমি যাও, শোওগে ।.**বলিতে বলিতে তরি নজরে 
পড়িয়া গেল, ছেলের খা ওয়া থালখানা-_ 

থালাখান! তীহার সাক্ষাতে তুলিয়া আনা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি 
সাক্ষাতের উপর ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয় সেই উচ্ছিষ্ট ভোজনপান্রে 
বৌ ভাত লয় নাই***দেখিয়া বধূর প্রতি নিদারুণ অপ্রবৃতি জন্গিয়! 
তার যে কেমন ঠেকিতে লাগিল তাহ! বলা ঘায় না।***কিন্ত সে কথ! 
তিনি মোটেই তুলিলেন না; কীপিতে কীঁপিতে বলিলেন--কথা বল 
নাযে? 

কি কথা তিনি বধূর মুখে শুনিতে চান তাহ! তিনিই ভাল করিয়া 
জানেন না***কোথায় একটু ধিকীর যেন ছিল, তাহাকে নিধিষ করিতে 
তিনি তার আকাঙক্ষার সায় খু'জিয়া মরিতেছিলেন***বধূর মুখের কথায় 
যদি তাই একটু পান; কিন্তু মুস্কিল এই যে, গল] চড়াইবার উপায় নাই। 

আরে! খানিক অপেক্ষা করিয়। বিরাজ আবার বলিলেন, মনের ঝাৰ 
ধেন মুখ দিয়! গলিয়া বাহির হইতে লাগিল-_কথা কইছ না যে? 
কার হাতে তুমি পড়েছ তা জান? আমার হাতে, আমায় ধাঁটিয়ে কেউ 
নিস্তার পায়নি। 

বপিঝার কিছু ছিল না বলিয়াই মাধন কিছু বলিল না। 
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বড় বৌ মধ্যস্থ হইয়া আদিল; বলিল, _তুমি যাও মা, আমি ওকে 
দিয়ে আসছি। 

যাওয়া ছাড়। বিরাজের আর গতিই ছিল না পাথরে আঘাত কে কত 
করিতে পারে। 

মনে মনে ছোট বৌয়ের মাঁথা চিবাইতে চিবাইতে তিনি চলিয়া 
আসিলেন। 

বড় বৌ মাখনের হাত ধরিয়৷ লইয়। চলিল। মাখন আপত্তি করিল 
না-_বিষে সর্বাঙ্ত ছাইয়া অবশ হইয়া গিয়াছিল। 


মধুডাঞ্জার নাম মাত্র মেলা, দশ বার খানা দৌকান বসে। বালতি, 
কড়াই প্রভৃতি রান্নার সরগ্তাম ; আর্শিবসান কৌট, কাঠের চিরুণী, 
কাঠের মাল! ফিতে ঘুন্সী; পাপড় ভাজা, পান সিগরেট, আর মিষ্টান্ন, 
বালকের আর গৃহস্থের ক্রেয় ষ, তাহাই কেহ গরুর গাড়ীতে কেহ নিজের 
পিঠে চাপাইয়৷ লইয়া আসে । 

কিন্তু সমারোহট1 ভিতরেই বেশী । 

রাধামাধৰ বিগ্রহের মন্দির, তার সম্মুখেই নাটমন্দির, তার এদিকে 
চত্বর, চত্বরের দক্ষিণে অতিথিশালা-্সাধু বৈষবের বিশ্রাম আর 
ভোজনের স্থান। 

সন্ধ্যা লাগিতেই কীর্তন সুরু হইয়া গেল। কিন্তু সেখানে সবাই 
নাই; বাহিরে গাছের তলায় স্থানে স্থানে বৈষ্ণবীগণ সহ বাবাজি 
বসিয়া আছেন.**কেউ ইট পাতিয়া আগুন করিয়া কড়াইয়ে চাল সিদ্ধ 
করিয়া লইতেছে***ধোয়ায় ধুলায় স্থানটি বড় অপরিক্ষার হইয়া উঠিয়াছে। 
সবাই অলস, যে বেড়াইতেছে সে গ! ছুলাইয়া৷ বেড়াইতেছে, যে বপিয়া 
আছে সে মুখ গু'জিয়া বলিয়া আছে, ষে শুইয়া আছে সে পিঠ 
দুম্ডাইয়। হাটুর সঙ্গে মাথা ঠেকাইয়া শুইয়৷ আছে** 

বাইশ তেইশ বছরের একটি বিধবা মেয়ে মণিহারী দোকানে বসিয়া 
কাহার জন্য ঘুন্সী বাছাই করিতেছিল'**দু'গ।ছা! বাছিয়া লইয়৷ উঠিয়। 
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দাড়াইয়াই দেখিল, তার পাশেই একট! অপরিচিত. লোক দীড়াইয়া 
আছে--মেয়েটি সরিয়া গেল। 

অদুরেই বিস্তৃত বাগিচা 

কেজো অকেজো ছোট বড় ঝোপ জজলে বাগিচা পরিপূর্ণ 
একটা লোক একটা ঝোপের আড়ালে শৌচে বসিয়াছিল**, 

হঠাড কি দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া খানিক পা টিপিয়া 
টিপিয়া আসিয়া ছুটিয়া নাট মন্দিরে ঢ,কিয়া গেল.**দশ বারজন লোক 
জুটাইয়া যখন সে অকুস্থলে উপস্থিত হইল, তখন সেই বিধব! মেয়েটি 
তিনটি লৌকের কবলে মুখ বাঁধা অবস্থায় গো গে করিতেছে,**যখন 
লোক সমাগম তার! টের পাঁইল তখন তারা ব্যুহের অভ্যন্তরে । 

সাতু ধরা পড়িল। 

তারপর মামলা, অসংখ্য যাতায়াত, অজজ্র অর্থব্যয়,**কত কি 
বিশৃঙ্খলতা।; কিন্ত প্রত্যেকটি ঘটনা স্বতন্ত্র এবং স্পষ্ট***তারপর স্থদীর্ঘ 
সশ্রম কারাবাস***দেহের শক্তি যেন নিউড়াইয়া বাহির করিয়া লইয়া 
তাহার! কাজে লাগাইয়াছে.**নিদারুণ দাসত্ব--. 

তামাক টাঁনিতে টানিতে সাতু অতীতকে প্রত্যক্ষ করিতেছিল--. 

ভাবিতেছিল, নিতান্তই দৈব, নতুবা ধরা পড়িবার ত” কোনই 
সম্ভাবনা ছিল না, সতর্কতা অবলম্বন করিতে কম্ুর হয় নাই***মেয়েটির 
সঙ্গ লইয়া পদে পদে তাহাকে অনুসরণ করিয়াছিল; ঘুণাক্ষরেও তাহাকে 
টের পাইতে দেয় নাই*** 

দৌকান পাট বন্ধ হইয়া মেলার বহিরঙ্গ নির্জন হইয়া গেল-_-কীর্তন 
তখন ছুনে চলিতেছে, কীর্তন ওয়াল! ঘামিয়! নাইয়া উঠিয়াছে তবু তার 
বসিবাঁর নামটি নাই | খুলী যেন নেশায় মাতিয়! উঠিয়াছে***মেয়েটি 
সিং-দরজার পিছনে অন্ধকারে বসিয়া ঢুলিতেছিল-_- 

হঠাৎ হরিধ্বনিতেই চমকিয়া উঠিয়া সে বোধকরি গায়ে হাওয়া 
লাগাইতে বাহিরে আসিয়! দীড়াইল***দোকানের আওতায় বাতাস ভাল 
বহিতেছে না.**মেয়েটি হাটিতে ইটিতে গলির মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
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তারপর বা” ঘটিল তাহ চক্ষের পলকে, মেয়েটির মুখের উপর 
ক্ষাপড় চাপ। পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তার দেহখানা শুন্তে উত্তোলিত হইয়। 
ভীরবেগে চলিতে লাগিল-- 

কিন্তু বিধাত। এমনি অগ্রসন্ন যে গভীর রাত্রে নির্জন বনাত্যন্তরেও 
তিনি একজন সাঙ্গী পূর্ব হইতেই রাখিয়াছিলেন ; সে-ই ধরাইয়৷ দ্রিল,** 
মেয়েটির মুখখান। সাতুর মনে পড়িতে লাগিল-_নয়নাভিরাম; কালোর 
উপর উলকির ফেটা***চোখ” ছুটি আয়ত-_সিন্দুরশঙ্খ নাই***অঙ্গে 
দ্বিতীয় বস্ত্র নাই। নিতান্ত গেঁয়ো হাবা, দেখিলেই তা বোঝা যায়-_- 
মেলায় একা৷ আসিয়াছিল, কি সঙ্গে কেহ আসিয়াছিল কে জানে! 

এখন সে কোথায়-_-কেমন তার দশাট।-_কে জানে. 

ভাবিতে ভাবিতে দরজার খিলের শব্দ পাইয়া সাতু ধীরে ধীরে চোখ 
ফিয়াইয়! দেখিল মাখন আসিয়াছে***সে মেয়েটির চেয়ে মাখন হুদ্দর-_ 

বলিল, এস। 

কিন্তু মাখন স্বামীর আহ্বানে সরাসরি বিছানায় না যাইয়। দেওয়াল 
বঘ্বেঁসিয়৷ দাড়াইল। আহ্বান সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা সাতু তাহাই 
ঝুষিতে পারিল ন|। 

স্বামীর সঙ্গে মাখনের মিলনের একটা! সুত্র ছিলই ।-_প্রাণের আশে 
আশে যোগের আোতে প্রবেশ করিয়াছিল কি না কে জানে, কিন্তু, 
লৎসর্গজ একট! গ্রীতি জন্মিয়াছিল.**কোথায় ভয়াবহ দস্তপানি একজন 
একজন শাসক বসিয়া আছেন, তিনিও টানিয়া লইয়! একটা স্থানে জোড় 
'মিলাইয়। দিয়াছিলেন। শ্বামীকে মে চিনিয়াছিল। মানুষ মানুষের হাসি 
দেখিয়। চেনে, ভাষা শুনিয়া চেনে, চাহনি দেখিয়া চেনে, স্পর্শ পাইয়। 
চেনেস্চিনিবার দিকে এমন উগ্র সচেতন পরিচয় প্রাণের কাছে প্রাণের 
গোপন করা যেমন কঠিন, চিনিতে পারিয়া তাহার দিকে চোখ বুজিয়! 
খাকা ও তেমনি কঠিন*** 

স্থখের হোক দুঃখের হোক, তবু স্পর্শ ্িল-_আছে গার আছি 
খলিয়া নিরস্তর একট! অনুভূতি ছিল একটা আকুতি ছিল-_ 
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সেটা মাখনের বিলুপ্ত হইয়া গেছে-- 
মরুভূমির বালুর উপর নিপতিত জলবিন্দুর মত নে এত*বড় ব্রহ্মাণ্ডের 
কোথায় যাইয়া আশ্রয় লইয়া! অদৃশ্য হইয়া আছে, তাহার উদ্দেশ নাই। 

মাখন স্বামীর চোখের উপর চোখ পাতিয়া রাখিল, সে-দৃষ্টির অর্থ 
কি সাতু তাহা বুঝবিল না; ঝুঝিল না যে, ছুজনাই মানুষ হইলে ও 
তাহাদের জগত বিভিন্ন,**কোন জগতের অপরিচিত আত্মা এই জগতের 
আত্মার কাছে বন্দী হইয়া আসিয়াছে***পুরুষের দিকে স্ত্রীর এই দৃষ্টি 
বিভীষিকার সম্মুখে মুচ্ছিতার বিফল দৃষ্টি__.নিঃশব্দ আর্তনাদ, 

সাঁতু হাসিতে লাগিল-_ 

বলিল,__বড়ই অভিমান বে! ডাকছি তা” আসা হচ্ছে না, 
ঢং দেখলাম বিস্তর । ***নেও হয়েছে, এস এখন ।-_না, আমায় 
উঠতে হবে? 

মাখন চোখ নামাইয়! ম।টির দিকে চাহিয়া! একবার ঢোক গিলিল__ 
তার বুক ধড়ফড় করিয়া কাঠ হইয়া] যাইতেছে । 

সাতু উঠিতে উঠিতে বলিল,_-উঃ! বলিয়া বিংক্তি ছার ক্রেশ 
প্রকাশ করিয়া সে উঠিল** 

মাখন কেবল সরিয়া যাইতে লাঁগিল__ 

কোথায় যাইতে চায়-_সে জ্ঞান তার নাই-**যাইবার স্থান নাই, 
তবু নিজেকে আড়প্ট করিয়। তুলিয়া! সে কেবল সরিয়া সপিয়া দেয়ালের 
বাহিরে যে অশেষ উন্মুক্ত পৃথিবী, যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়! চলিয়াছে 
তার স্থূল অবয়ব কেবল ত্বকের উপর পশ্চাতের কঠিন বাধা অনুভব 
করতেছে দেয়ালের সঙ্গে ঘর্ষণে তার পিঠ কাটিয়া গেল... 

সাতু অগ্রসর হইয়া আপিতেছে__- 

স্বামীর স্পর্শটা আপিয়া বেন তার সর্বাক্জ বিদ্ধ হইতে লাগিল-_ 

কিন্ত দেহ-সন্কোচনের স্থান আর নাই***এবং পর মুহুর্তেই তার 
সঙ্কুচিত সর্ববায়ব বেন রুদ্ধবায়ু বাহিরের দিকে নির্গত করিয়। দিয়া 
বাহিরের চাপ বাহিরের দিকে ঠেলিয়া দিল***সর্ধান্তকরণ বিদ্যুতের 


১৭ 
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আগুনে জ্বলিয়া লাল হইয়! প্রাণপণে দেহ বিস্তৃত করিয়া দাড়াইল। 
সাতু তাহ! দেখিল, এমন ব্যাপার ন৷ দেখিয়া উপায় নাই; কিন্তু সাত 
তাহ! গ্রাহ বিল না-_-করিলে জেলে যাইত না.**বলিল,_-স্থখে থাকতে 
ভূতে কিলোয়, একটা কথা আছে না? অমন ক'রে চাইলে কি হবে! 

আমাগ_-বলিতে বলিতে থামিয়া সাতু থমকিয় দ'ড়।ইল--_মাঁখন হাত 
তুলিয়!ছিল,, 

তুলিবার ভঙ্গীটি বড় অপাধারণ-_সে যেন শুধু আত্মরক্ষা নয় তাঁর 
উপরেও মারাত্মক কিছু 

সাতুর যতই ভুল হোক, এবার সে ভূল করিল না, হটিয়। 
আসিয়| বলিল,-মারবে না কি? মাখন বলিল/--আমায় ভুয়ো না। 

যদি ছুই? 

__ভাল হবে না। 

শ্বনিয়া সাতুর বুক কীপিয়া উঠিল। অতিশয় তীক্ষ একখান! অস্ত্র 
যেন তার চোখের সামনে ঝলসিয়া উঠিল | 

সাতু ফিরিল। 

প্রাণভয়ে পলাইবার মত করিয়া! ছুটিয়। আসিয়া দড়াম করিয়া দরজা 

খুলিয়া বঠিরে আসিয়া ডাকিল,--মা ? 

বিরাজ জাগিয়াই ছিলেন, এক ড'কেই সাড়া দিয়া ছেলের ব্যাকুলত৷ 
কাণে ঝাঁজিতে্ তিনি লাফাইয়া উঠিলেন;কি রে? কিহ'ল রে? 

বলিতে বণিতে তিনি দরজ। খুলিয়া বাহির হইয়া আসলেন । 

সাতু বলিল,_-বৌকে বের ক'রে আন, ; 

ও ঘরে আমি যাৰ না-" 

মারব বলছে। 

বিরাজ ঠিক্রাইয়। উঠিলেন,--মারবে বল্ছে 1_- 

_ত পারে । ওর কাপড় চোপড় ঝেড়ে দেখ; ছুরি-ছোরা বোধ 
করি ওর কাছে আছে। .শুনিয়া বিরাজ হতজ্ঞান হইয়া গেলেন-_ 

বড় কষ্টে দীর্ঘদিন তাঁর কাটিয়াছে,**উত্কণায় তার স্সায়ু 
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অহোরাত্র উঠিয়া পড়িয়া ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া বাজিয়াছে,**ছেলের ক্লান্ত শীর্ণ 
চেহারার দিকে চাহিয়া তীর কিছুই ভাল লাগে নাই ***তান্ন উপর, বধূর 
পিছনে থুরিয়! ঘুরিয়া বিরক্তিতে, আর বধূর অমানুষিক আচরণে ক্রোধে 
তার রক্ত তখনও ফুটিতেছিল। 

এখন ছুরি লইয়া বধূ তার পুত্রকে খুন করিতে উঠিয়াছে, আচম্কা 
এই খবরটা পাইয়া তার মাথার হাড় পর্যস্ত আগুনের জ্বালায় জ্বলিয়া 
উঠিল*** 

-কই? বৰলিয়াই যখন তিনি বধূর ২দেশ্যে ধাইয়া গেলেন তখন 
তিনি উন্মাদ, হিতাহিত বুঝিবার জ্ঞান লোপ পইরা গেছে,** চাখে পড়িল 
বধূ কোণে ঈডাইয়! আছে। 

কেমন করিয়। দড়াইয়া আছে তাহা তার চোখে পড়িল না, ছোরার 
ভয়ও তিনি করিলেন »1***লাফাইয়া তাহার সম্মুখে পড়িলেন ঘাড় 
ধরিয়া তাহ।কে সম্মূখে আনিলেন, এবং ঘাড়ে ধাকা দিতে দিতেই 
তাহাকে বারান্দায় আনিলেন, উঠানে নামাইলেন, উঠান পার করিলেন** 
বধূর ঘাড় হইতে হাত নামাইয়া সদর দরজার খিল খুলিলেন*** 

বলিলেন--য! চুলোয়'। বলিয়া শেষে ধাক্কা দিয়া তাহাকে সদর 
দরজার বাহিরে পাঠাইয়া থিল আটিয়া দিয়া দাড়াইয়। হপাইতে 
শীগিলন-_ 

সাতু দুঃখিহ ভাবে বলিল_জেলই মামার ছিল ভাল। 
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দ্বিতায় ঘটনা 

এ ঘটনার সুত্রপাত পরক্ষ চিন্তাশীল অকৃত্রিম ত্রিলেকপতিকে 
লইয়!। ঘটাবলীর অসামান্য পরিণতি ঘটাইল সে-ই। কিন্তু তার! 
চিন্তার পরিণতি প্রাপ্তির একটু ইতিহাস আছে। 

সাহু মাথনের সেই ৭ই তারিখের কিছুদিন পূর্বে একদিন পারের 
চটির একটা হুটোপাটি শব্দ করিতে করিতে সে সোজা গুরুদ!পের, 
বৈঠকখানার দরজায় পৌছিয়াই থম্কিয়। গেল। প্রত্যহ সন্ধার পর যে. 
উদ্দেশ্যে সে আসে আজও সে সেই উদ্দেশ্যেই আ।সিয়াছে__একটু ব্যগ্ন 
হইয়াই আরসয়াঞ্জে । কিন্তু তার উদ্দেশ্যই সফল হইবার আশা বৈঠকখানার 
দুয়ারেই অন্তহিত হইয়া গেল। 

গুরুদাম আর সে এই পময়ে এখানে বপিয়। দাবা খেলে । গুরুদাস 
যথারীতি বৈঠকথানায় উপস্থিত আছে বটে; কিন্তু দেখা গেল একটি, 
অপরিচিত ভদ্রলোকও সেখানে বসিয়া আছেন; শুদ্ধমাত্র ভদ্রলোক 
যে তিনি নন্‌,.তিনি যে একজন অবস্থাপন্ন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, গাথা 
তাহার অঙ্গ অবয়ব চোখে পড়িত্ডেই এক নিচিষেই স্পফ বুঝা গেল। 
বসিয়া তিনি আছেন, কিন্তু যেমন তেমন করিয়া! বঙ্গিয়া নাই, এমন 
ভঙ্গীতে বসিয়! আছেন যাহা সহজ অথচ গম্ভীর, এবং শিষ্ট ; পরিচ্ছদে 
একট! শুভ্র সমারোহ আছে; প্চ্ছিদ মুল্যবান্‌ নয়, কিন্তু শোভন । 
নিজেকে কি পোষাকে মানায়, বিকৃত রুচির দরুণ অনেকেই তাহা 
বুঝিতে পারে না; কিন্তু ইনি বেশ পরিয়াছেন বলির! ক্রিলৌকপতির 
মান হইল। | 


ভদ্রলোকের আগমনের কারণ, অর্থাৎ অতিথিসমাগমের বাপারটা, 
সাধারণ নয় তাহাও ভ্রিলোকপতি বুঝিল। গুরুদাপের সেই সর্বেবোৎকৃষ্ট 
লনটি বৈঠকখানায় আন! হইয়াছে যাহা আনাইতে ত্রিলৌকপতি এবং 
অন্যান্য বন্ধুরা রাঁগে চীৎকার করিয়াও পারে নাইলন চুরি যাওয়ার 
ভয় দূর করা যায় নাই। ফরাশের ধুলিপুর্ণ দেই অনাদি শতরপ্রির উপর 
পরিক্ষার চাদর বিছানে! হইয়াছে; গড়গড়াটা ম।জা হইয়।ছে ; সট্কাটাও 
নূতন; কলিকাটি স্বৃহত ; গন্ধে বুঝ! গেল, ধে-তামাক আজ পুড়িভেছে 
তাহা নিত্যসেব্য ছ'আন। সেরের তামাক নহে--ইহারই তৃষ্টির জন্য 
এবং সম্মানার্থে অধিকতর মূল্যবান বাবুভোগ্য তামাক গুরুদা। 
আনাইয়াছে। তাহার উপর ত্রিলোকপতি লক্ষ্য করিল যে গুরুদাস নিজে 
খালি গায়ে নাই, জাম! পরিয়া নিজেরই বেঠকখানায় আসিয়াছে; 
কেবল তাহাই নহে, সে বিশেষ উৎসাহিত কৃতার্থ এবং বিনীতভাবাপন্ন 
হইয়া! মাত্র বসিয়া নাই, যেন অনুগ্রহ পাইবার আশায় দ্বারে 
হাজির আছে। 

এ সব দেখিতে এরং হনয়ঙ্গন করিতে ভ্রিলৌকপতির বেশীক্ষণ 
লাগিল নাঁ_ 

গুরুদান যখন অত্রন্ত সম্ত্রস্তভাবে বলিল, “এসো, ত্রিলোক 
বসো”-_তার পূর্বেই সে গুরুদাসের নিঞ্জের এবং তার বৈঠকখানার 
ই রূপান্তর ; ভালোর দিকে পরিবর্তনটা, দেখিয়া লইয়াছে। 

ফরাশে স্থান সংকীর্ণ বলিয় এবং বিশিষ্ট ভদ্রলোকটিকে যথেষ্ট 
ব্যবধানে রাখিতে হইবে বলিয়। ভ্রিলোকপতি অদুরবর্তী লোহার 
চেয়ারখানায় বঙগিল, বঙিয় সে গুরুদাসের তেঁতুলে মাজা গড়গড়ার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, থেন গড়গড়ারও একটা! স্বতন্ত্র মর্যাদা 
অবশ্যই প্রাপ্য। 

গুরুদাস খুব আভিঙ্জাত্যের সহিত বলিল'__-ইনি রঘুনাথগঞ্জ থেকে 
এসেছেন, শিউলিকে দেখতে । 

রঘুনাথগঞ্জের নাম ভ্রিলোকপতি শুনিয়াছে, কিন্তু শিউলি ব্যক্তিট! 
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কে তাহা ভ্রিলৌকপতি ঘুণাক্ষরে জানে না ; কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকের: 
সম্মুখে অজ্ঞতা প্রকাশ করা চলিবে ন'__বিজ্বভাবে বলিল, 43৮ । 

কিন্তু ঘটন] এই যে, শিউলি আর কেহই নয়, গুরুদ্াসেরই 
সহোদরা। 

ত্রিলোকপতি এদেশে কর্ম্নোপলক্ষে মাত্র কয়েকমীন পুরে 
আসিয়াছে; এখানকার কোনে কোনো মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব জন্মি.লও, 
কাহার জ্ঞাতি আত্মীয় কুটুম্ব স্বঞ্জন ভাই ভগিনী প্রভৃতি কোথায় কে বাস 
করে সে-খবর সে এখনো পায় নাই। 

তবে রঘুনাথগঞ্জ হইতে ইনি শিউলিকে দেখিতে আগিয়াছেন শুনিয়। 
হাত তুলিয়া সে ভদ্র;লাকটিকে নমস্কীর করিল--তিনিও প্রতিনমস্কার 
করিলেন; কিন্তু কথা হইল না। 

ত্রিলোৌকপতি একটু লাজুক স্বভাবের লোক । এদিকে চিন্তশীল 
আর ভক্তিপয়ায়ণ, এবং ওদিকে দাবার চালে প্রত্র্যুৎ্পন্নমতিসম্পন্ 
হইলেও, অপরিচিত ব্যক্তির পচে অবান্তর কথ! তুলিয়া আলাপ জমাইতে 
সে ভাল পারে না; কথাবার্তায় ক্ষুদ্রবৃহ বিচারের প্রয়োজন আছে, 
তাহা সে মনে করে ; আবার ইহাও তার মনে হয় বে বিশিষ্ট ভদ্রলোকের 
সমক্ষে বসিয়া কথোপকথন প্রস্তত এবং প্রবাহিত করিবার উপযুক্ত 
ভাল ভাল গুরুত্বপুর্ণ বিষয় তার কিছুই জানা নাই। 

রঘুনাথগঞ্জে ইলিশ মাই সম্তা কি না, কবিরাজী ওষধালয় প্রচুর 
কি না, গঙ্গা তার কোন্‌ দিকে, এখানকার মতো সেখানেও পথে ধুলা 
যথেষ্ট কি না, ডাক ছু'বেলা কি এক বেলা বিলি হয়, পাঁকাঁবাড়ীর সংখ্যা 
বেশী কি কীচ! বাড়ীর সংখ্য। বেশী, বালাপোঁশের কারখানা রঘুনাথগঞ্জে 
আছে কি না, গুটিপোকার আবাদ ওদিকে কোথ!য় কোথায় হয়, 
এস্থান হইতে যাতায়াতের রেলভাড়। কতো, ইত্যাদি বিষয় সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করা যাইত; কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি বাজে কাঁজে এখানে 
আসেন নাই-_গুরুদীসের পরমাত্ীয়ই, শিউলিকে দেখিতে আসিয়াছে, 
এবং দায়িত্বপূর্ণ আর গুরুতর চিন্তার একট! ব্যাপার উততয় পক্ষেরই 
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“ঘটিতে যাইতেছে; দ্বিতীয়তঃ ভদ্রলোকটির চোখের 'দিকে তাকাইয়া 
মনে হয়, ইহা, প্রভৃশক্তি অত্যন্ত প্রবল, সুতরাং ক্ষুদ্র বৃহৎ 
বিবেচনা পুর্বক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতঠে হইবে ইহাই মনে করিয়া 
ত্রিলৌকপতি একটা নমস্কীরেই কর্তব্য শেষ করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। | 

একটা দেনা-পাওনা পছন্দ অপছন্দের দন্দও ভিতরে ভিচরে 
পীড়িত না করুক, ভিতরে আছে--চুপ করিয়া বসিয়া ভ্রিলোকপতি 
তাহাই অনুভব করিতে লাগিল। 

আগেই অনেক কথা নিশ্চয়ই হইয়াছে__ 

গুরুদাপ এখনও খুব উদান্ত কে বলিল,_-আগেও আপনাকে 
বলেছি, আবারও বল্চি, আমি দরিদ্র, কিন্তু উচ্চাভিলাধী। আপনার 
ছেলের সঙ্গে আমি আমার সহোদরার বিবাহ দিতে চা, এতেই আমার 
উচ্চাভিলাষ কত তা বুঝ বেন। 

গুরুদ্।সের উচ্চাভিলাবের কথাটা, বলিবার ভঙ্গির দরুণ, কতক 
দন্তের মতো শুনাইল; এবং ত্রিলাকপতি বুৰঝিয়। লইল যে, গুরুদাঁপ 
ইহার কাছেও নিবিবাদে খাটো হইতে চায় না। 

তদ্রলোবটি মৃদু একটু হাম্ত করলেন-_ 

ব্রিলেকপতির মনে হইল, ইনি চট. করিয়াই হাসেন না; হাঁসির 
ভাগার হইতে হাদি যেন চুয়াইয়। বাহির হয়, এম্নি ধীরে 
ধীরে হাসেন। ***বলিলেন,”৮_বেশ। . ছেলেটাকে এখনো ত, 
দেখেন নি? ! 

শুনিয়া গুরুদ।স খুব মুরুববীভাবে একটু হাদিল; বলিল,__পে 
আম।র দেখাই | পিসীমা যা” লিখেছেন তার একটি বর্ণও নিথ্যা নয় 
তা, আমি জানি। আর একটি কথা-_ছেলে যে আপনার 1-_বলিয়' 
শুরুদাস আনন্দে গদগদ হইয়া খানিক গ। ছুলাইল । 

ত্রিলোকপতির মনে হইল, মানুষকে স্তবে তুষ্ট করার কৌশল 
গুরুদাঁস বেশ জানে; এবং এ-কথার দ্বারাই তাহা সে পরম সুষ্ঠুভাবে 
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করিফাছে ; যেটুকু বাকি ছিল গুরুদাঁদ যেন তাহা শেষ করিয়া আনিয়াছে, 
অর্থাৎ এ-বিঝাহ হইবেই, কিছু বাদছাদ দিতে চাহিলেও রঘুনাথগঞ্জের 
ইনি আশ.কারা না দিয়া পারিবেন না। 

_তামাক খান্। বলিয়া সেই ভদ্রলোকটি অচঞ্চলভাবে গড়গড়ার 
নল নামাইয়া রাখিতেই, গুরুদাঁম হঠাৎ যত লজ্জিত তত বিহবল হইয়া 
গেল; গড়গড়ার উপর হইতে সন্তর্পণে কলিকাটি তুলিয়া লইয়া, এরং 
তাড়াতাড়ি নিজের হু'কাটি ঘরের কোণ হইতে সংগ্রহ করিয়া ঘরের 
বাহিরে, অর্থাৎ বারান্দায় গেল*** 

সহোঁদরার শ্বশুর ধিনি হইবেন তিনি এখন হইতেই গুরুজন 
বইকি! 

বারকতক হু"কা টানিয়! গুরুদাস ডাকিল, ত্রিলোক, শোনো। 

ভ্রিলোক শুনিতে গেল__ 

কিন্তু অবনত মস্তকে লোহার চেয়ারে বসিয়া তার মনে হইতেছিল, 
বিবাহব্যাপারে, স্থকোমল শুভদ আর ন্বখদ বিবাহব্যাপারে, দেনাপাওনার 
কথাগুলি ঝড় কর্কশ অসুন্দর লাগে; নানাপ্রকারের দেন-পাওনার 
উপলক্ষ স্স্তি করিয়। খু'টিয়া খু'ঁটিয়া তাহা আদায় করা, আর, তার 
পৌনঃপুনিক প্রতিবাদ, মানুষের ভালো লাগার কথা নয়; সানন্দে নয়, 
স্বেচ্ছায় নয় বাধ্য হইয়া, টানাটানিতে অবসন্ন বোধ করিতে করিতে, 
ছুঃসাধ্য বিবাহব্যাপার চুকাইতে হইবে ইহাতে মনটা বড় ধিক্‌ ধিকৃ 
করে। যাহার নাম বিবাহ, অর্থাৎ দীর্ঘজীবী একট! মিলন, তাহারই 
সূত্রপাতে এই বাজার-দর দেখানো, আর, তা*ই কাটানো! কেমন যেন কটু 
লাগে; মনে হয়, বিবাহের সন্্রমহানি ঘটিতেছে, তার মাধুর্ষের চমণকারিত্ব 
নষ্ট হইল। ***্যদ্দি এমন হয় যেঃ একটি ছেলে আর একটি মেয়ের 
তাব হইল-_বিবাহে তাহারা সম্মত হইল; তখন তাহার! হাত ধরাধরি 
করিয়া! গেল মন্দিরে; পুরোহিত তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া 
দেবতার আশীর্বাদ যাক্্রা করিলেন; একাত্মকারী মন্ত্র পাঁঠপূর্বক 
তাহাদের মন্তুকে নির্ম্মাল্য স্পর্শ করাইলেন; শ্বেতচন্দনে তাহাদের ললাট 
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'চচ্চিত করিয়া দিলেন__দেব্তাঁকে জাগ্রত জানিয়া তাহারই তু তাদের 
তাহার! বিবাহিত হইল। স্যর, 
যদি এমন হয় তবে মন্দ হয় নাঁ_অনেক দহ জন্মেই না। 

গুরুদাস চুপি চুপি বলিল,__পঁচিশ ভরি সোনা চায় ; ছু*ভরি কমিয়ে 
তেইশ ভরিতে রাজী করেছি, জনেক কেঁদে কেটে, ; হাজার এক নগদ, 
তাঁর উপর খাট-বিছানা, ঘড়ি বাসন ইত্যাদি। প্রায় আড়াই হাজার 
কেবল দিতে হবে ! 

শুনিয়া ভ্রিলোকপতি আর্তনাদ করিল, বলিল-_বাবা 1.**তারপর 
বলিল,--তোমার সহোদর! আছে তা” জান্তাম না; তা” আবার বিয়ের 
উপযুক্ত! বয়স হ'ল কতো তার? 

_-পনরো! চল্ছে নিবিবাদে। তুমি ভেবেছ বুঝি থে তাড়াতাড়ি 
গৌরীদান কর্ছি! তা? নয়। তবে ছেলেটি ভালো, এম্‌ঃ '৭, পড়ে) 
দেখতে শুন্তে চমণ্কার-_লম্বা চওড়৷ স্থপুরুষ পয়সাওলা। এটাকে 
কিছুতেই হাত্ছ।ড়া করতে চাইনে ।--বলিয়া গুরুদাস ভূ'কা লইয়া 
উঠিল। 

তিলোক বছিল।--আমি যাই। 

-_আচ্ছা, এস। কাল এস কিন্তু। আজ আর খেলাট। হ'ল না। 
ফলাফল কা'ল শুনো । 

ব্রিলোকপতি রাস্তার জ্যোহন।য় নামিয়। তার বাসার দিকে চলিতে 
লাগিল কিন্তু ততপূর্বেই একট! কাণ্ড ঘটিয়া গেছে; ফুলের কোরকের 
অভ্যন্তরে যেমন পরাগ থাকে, তেম্নি একটি সূন্মম স্থকোমল 
বস্তুকে চারিদিক হইতৈ বেষ্টন করিয়! তার হৃদয় যেন মুদিত হইয়! 
গেছে,**॥ 

পথে চলিতে ভ্রিলৌকপতির সেই কোরকসদূশ পেলব অন্তরের 
অভ্যন্তর হইতে বিচিত্র রসআোত নির্গত হইতে লাগিল, অর্থাৎ সে ভাবিতে 
লাগিল, সর্বস্ব নগদ দিয় কে নিঃস্ব হইতে যাইতেছে সে-কথ| নয় 
“গুরুদাসের সহোদর! শিউলির বিবাহের কথা****১ 
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ত্রিলেকপতির মনে হইল, বিবাহ অনুষ্ঠান্ট। বিধাতার অভি প্রায় 
অনুসারে ঘটে কি না কেউজানে না; কিন্তু এ অনুষ্ঠানটি যে মানুষের 
গভীর চিন্ত।র পরিণাম তাহাতে সন্দেহ নাই-_ক্কারণ, এ উপায়ে দুর্দান্ত 
অতি প্রথর বাস্তব একটা প্রমন্ততার কুুসিত নগ্নতা ঘুচাইয়া আহাকে 

যত শ্রীল পথে যুক্তি দেওয়। হইয়াছে । সেই মুক্তিনানের কোনে! 

প্রকাবান্তর নাই । কিন্তু পুরুষ নারীকে একেবারে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
এবং তাহাকে অর্দাঙ্গে ব্যাপ্ত করিয়। লইয়! যদি ভূমিষ্ঠ হইত তবে কত থে 
খরচ বাঁচিত তার উয়ন্তাই নাই; জীবনের কত সমস্যার উত্তবই হইত 
ন'-_দুর্ভাবনায় মানুষ শুক।ইয়া মরিত নাঁ। 

ব্রিনোকপতি নিঙ্গের রসিকভায় একটু হাসিল । 

কিন্তু তা হয় না । পশুপক্ষিগণের কি-নিয়ম মানিয়। চলিতে হয় কে 
জানে! তাগদের পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না; কেহ মন্ত্রপাঠ করায় 
না; কেবল মানুষই নিজেকে এ বিষবে নিতান্ত পরাধীন করিয়া রাঁখিয়াছে 
তার মানে আছে । মানুষকে আবদ্ধ কর] হইয়াছে সত্য, অনেক দিক্‌ নিষিদ্ধ 
করাও হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সাধুজনের পরম ঈপস্লিত একটা! ক্ষেত্রে 
অশেষ অব্যাহিতও দেওয়া হইয়াছে-_-সেই ক্ষেত্রটি সনাতন, নিক্ষলুষ 
_-অধ্যাত্ম জাগরণ দ্বার গ্র।ণিনিমুক্তি সেই ক্ষেত্রে দেহের মিলন হয়, এবং 
মিলন সার্থক হয়। ইহা সেই অধীনতার মর্মার্থ, পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য 
এখানে ; কেবল সন্তান-স্থিই তাঁব উদ্দেশ্য নয়, হইতে পারে না। 

পুরুষ আসিয়া মেয়েটিকে বিবাহ করিয়া লইয়া যাইবে । নির্বোধ 
ব্যক্তির হঠাৎ মনে হইতে পারে, মেয়েটির বিবাহের বয়স হইয়াঞ্গে, অতএব 
মন্ত্রশর্তির দ্বারা জীবনে জীবনে একটা অকাট্য এন্থি দিবার অভিনয় 
করিয়া পুরুষটি গেফেটিকে লইয়া যাইবে সন্তানার্গে এবং তাহার দ্বারা 
স্থলর্ভে এমন সব হান্যেদ্দীপক স্কুল কাজ করাইয়! লইবে যাহার নাম 
হইবে স্বামীসেবা এবং গৃহস্তালি। অনেকেরই ধারণা, এই নিয়মেই» 
অর্থ ধাঁপ্পাবাজির উপরেই, জগণ্ড চলিতেছে | 

ত্রিলৌকপতি টাদের দিকে চাহিয়া একটু হাঁমিল-- 
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কি আশ্চর্য, আজও কেহ কেহ মনে করেন, এই কুসংস্কার তাদের 
আছে যে, বিবাহ আর কিছুই নয়, উভয় পক্ষেই অর্থাৎ স্ত্রী এবং পুরুষের, 
জীবন যাপন [বিষয়ক একটি সুবিধাজনক চুক্তিমাত্র-অন্য অর্থ টানিয়। 
আনিয়। যদি কেহ ভাবোন্মত্ত হন্‌ তবে তিনি তা" হইতে পারেন, কিন্তু 
ব্যার্পার এ। পুরুষের আধিপত্য স্বীকার করি লইয়া স্ত্রী থাকিবেন 
পে'ষ! এবং উপযুক্ত ব্যবহার আর অন্নবস্ত্র না পাইলে স্ত্রী করিবেন গোনা । 
আবার কি চাই ? 

গোঁসা করিবর অনুমতি স্ত্রীকে দেওয়া আছে। 

ত্রিলোকপতি আবার একটু হাসিল। 

এ ধুষ্ট লোকগুলির প্রজ্ঞার এখানেই শেষ--তাঁর বেশী অগ্রসর 
হইতে তারা শেখে নাই । কিন্তু তৎসত্বেও দেখা যায়, অনেকেই আছে, 
ভালে, পরস্পরে মিলও আছে--ম্বামীর প্রতি স্ত্রী এবং স্ত্রীর প্রঠি স্বামী 
অনুকল্পীসম্পন্ন । 

তারপর ভ্রিলোকপতির মনে হইল, বিবাহের এটা নিতান্তই ঘরোয়া, 
অপরিণত, আর রূঢ় দিক্‌-_স্কুল উংদ্শ্টকে সার্থক করা মাত্র; কিন্তু, 
বিবাহের গভীর তাৎপর্য ও রহিয়াণ্ডে; তাহার দিকে দৃষ্টি অধিকাংশেরই 
নাই, তবু তা” আছে ।***ন্ট্রীকে সহধমিনী বলা হয়-মিথ্যা বলা হয় না) 
স্বামী পতি ইহাঁও মিথ্যা নয় ; বিবাহকে দৈহিক সখের আর স্বপ্ন -স্থথের 
দ্বারোদঘ।টনের মতো ব্যবহার করার মনোবৃত্তিই বেশীর ভাগ লোকের, 
ইহা1ও সত্য, কিন্তু এইটা একেবারেই ভুল- মানুষ ভারি ভূল করে, 
শোচনীয় ভাবে এখানটায় ভুল করিয়া সে বসিয়া আছে। বিবাহ 
এঁহিকও নয়, দৈহিক ও হয়-বিবাহ পারত্রিক এবং আত্মিক । ইহা 
ষে মানিতে না চায় সে উৎসনে গিয়াছে। 

বিবাহের পরই নবদম্পতির চেহারার জোলুস খুলিয়া যাঁয় ইহা সবাই 
জানে! লোকে বলে, বিয়ে জলের গুণ। কিন্তু তা নয়। সত্তার 
গভীরতম স্ুখানুভূতির সঙ্গে তাহারা যে জগতে চক্ষুরুম্মীলন করে সেখানে 
আতু।ই কর্তা, দেহ নয়। প্রকৃতি স্প্তির শেষে সবগুলি দল উন্মোচিন; 
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“করিয়া পুর্ণতম আনন্দে বিকশিত হইয়া ওঠে--এ শ্রী তাহারই, “বিয়ের 
জলের” নয়। উভয়ের গভীর অন্তরগত গিলন যেমন কামনাকে 
অভূতপূর্ব অনির্বচনীয় করিয়। তোলে, তেমনি দেহকে করে সুন্দর, মনকে 
করে পবিত্র, আত্মকে বরে অন্তমুখী। কাজেই ছুজনারই চেহারা হয় 
এমন নবীন, যেন এক রাজা ছাড়ি! অন্য রাজ্যে তাহারা নূতন করিয়া 
'জন্ম নিল। কেবল একট। লৌকিক স্থুল অনুষ্ঠানের পুন্রাবর্তন ঘটে 
অন্তরগত কোন নবর পরিবর্তন ঘটনা বলিয়াই দ্বিতীয় বার বিবাহের 
সম্মনু নাই--শাস্ত্রেই তার মর্াদ। খুবই কম। 

সংসারের যাবতীয় বিবাহিত ব্যক্তিকে এবং অন্যান্য অবুঝ 
লে।কগুলিকে পরিত্যাগ করিয়া ভ্রিলোকপতি অতঃপর গুরুদ!সের 
সহোদরার কথা, তার ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করিতে লাগিল। 

এ বিবাহ নিশ্চয় হইবে, এবং ইহাদের বনিবনাও নিশ্চয়ই হইবে) 
সবারই হাতে কুমারীর হৃদয়-অমরাবতীর চাঁবি নাই, তবু মেয়েটি সুখী 
হইবে; সবারই নিঃশ্বাসে মুকুল চোখ মেলে না, তবু মেয়েটি স্থথী নিশ্চয়ই 
'হইবে। 

বন্ধু গুরুদাসের সহোদর বলিয়া ত্রিলৌকপতি শিউলির স্থখাকাঙক| 
করিতেছে এমন নয়, স্ত্রখ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক এবং অনিবার্ষ বলিয়াই 
.ব্রিলোকপতির মনে হইতেছে । 

শুন। যায়ঃ পুরুষ নারীর প্রতি বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন, নারীকে সে অবজ্ঞা 
করে; বর্বর যুগে 'পুরুয় নারীকে ভয় করিত-_তার মৃদ্ুতা কোমলতা 
এবং দুর্বলতাকে মে ভয়ের চক্ষে দেখিত; সে ভয় এখন অবজ্ঞায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে । তখন ভয় করিত কিন! নিঃসন্দেহে তা" জানা 
যায় নাই-_-এখন €যে অবস্থা করে ইহাও অবিসম্বাদিত সত্য নহে। পৃথিবী 
আন্যায় উক্তি এবং গহিত আচরণের দ্বারাই মৌলিক এবং উন্নত হইয়া 
উঠিতেছে 1,*****আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য হইয়াই ভ্রিলোকপতি মেসের বাসায় পৌছিয়া গেল-__ 
.জিজ্ঞাস। করিল,ঠাকুর, ভাত হয়েছে? 
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-_-একটু দেরি আছে, বাবু। 

-_ থাক্‌; একট, জিরুই। বলিয়। ত্রিলোকপতি ঠাকুরেরই খাটিয়ার, 
উপর উঠানে বসিল* 

তখন তার মনে হইল। মেয়েটি বাড়ীর ভিতরেই মানুষ হইয়া ; 
আজ পর্যন্ত বাঁড়ীর বাহিরে স্বাধীনভাবে বিচরণ বরে নাই_-জ্ঞান অল্প 
হওয়া সম্ভব; কিন্ত ঠিক এ কারণেই অন্য দিকে নিষ্কৃতি পাওয়। 
গেছে বোধ হয়। আজকাল বিবাহের পবিত্র বন্ধনের মর্যাদা মেয়েদের 
তরফ হইতেই সর্বত্র স্ষ্ুভাবে রক্ষিত হইতেছে না-_ বন্ধন শিথিল করিয়া 
অনেকেই আনিতেছে ; কেহ কেহ বন্ধন কাটিবার জন্য ছুরিও শানাইতেছে. 
দেখা যায়। কোনো মেয়ে হয়তো শিক্ষায়তনের উচ্চ চূড়া হইতে 
অবতরণ করিয়! পাচ সাত বৎসর কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছেন, নিজের, 
রুচি অনুযায়ী অবসরধাপন করিয়াছেন, নিজের অভীষ্টসাধনের উপায় 
নিজেই আবিষ্কার করিয়াছেন, জীবণের স্থুখে।পকরণ নিজের জন্য নিজেই: 
সংগ্রহ করিয়াছেন ; হয়তো! পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে নির্দোষভাবে কিন্তু 
অবাধে মেলামেশ! করিয়াছেন__ 

তাহাকে ধরুন বিবাহবন্ধন স্বীকার করিতে হইল**' 

তারপর হঠ। একদিন ধরা পড়িল যে, তিনি ভুল করিয়াছেন :. 
যাহা আশা কিংবা অনুমান করিয়াছিলেন ইহা তাহা নহে; 
কর্মময় জীবনের বহিষ্সুী অভিপারই ভালো! ছিল--এখন যেন সবই 
উল্টাপাল্টা অশ্বস্তিককর লীগিতেছে-_মনের স্বাধীন স্ফ.তি ব্যাহত 
হইতেছে'*' 

অথচ স্বামীকে তিনি ভালবাসেন; এবং ইহাঁও জানেন যে, চক্ষুলজ্জা 
বলিয়! ভয়ঙ্কর একট! জিনিস আছে_-লোকে মনে করিতে পারে, 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া এ*কথা উঠিতে পারে যে, পারিবারিক শৃঙ্খলা 
এবং শান্তি ন্ট যে করে তাঁর শিক্ষা নিক্ষল, বুদ্ধি অল্প, মন: ছুর্বল, 
নৈতিক জ্ঞান নাই.*. 

কাঁজেই বিক্ষোভ একটা চলিতেই থাকে, কিন্তু ভিতরে * বাহিরে, 
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তার একাশ থাকে" না। স্বামীর ভালবাসেন বলিয়াই নিজের মনের 
প্রকৃত অবস্থা জানাইয়৷ তাহাকে আঘাত দিতে মহিলাটি চান্‌ না 
অপ্রত্যাশিত দিকে তগুপরতা৷ দেখাইয়৷ বিরোধের সৃষ্টি করিতে চান্‌ 
না-_নিঃশব্দে তিনি একটি অশান্তি ও অসন্তোষের যন্ত্রনা বহন করিতে 
শথাকেন**, 

এরূপ পরিস্থিতি অত্যন্ত মব।ঞ্ুনীয়। 

কিন্তু ইহাদের তেমন কিছু ঘটিবে না । মাকড়সা যেমন দেহাভ্যন্তরের 
তন্তু বাহির করিয়া জাল প্রস্তুত করে, তেমনি ইহারা---শিউলি এবং তার 
স্বামী-_নিজেদের অন্তরের সূক্ষন সমুজ্ভল পরিবেশে শ্রী-অলঙ্কার-সমন্থিত 
করিয়া সসাগরা পৃথিবীব/াপী একটি কাল্পনিক আবাদ নির্মাণ করিবে, 
যাহাকে কখনো মনে হইবে কুটির, কখনো মনে হইবে প্রাসাদ, কখনো 
উপবন, কখনো। সৈকত, কখনো উদ্ভান, কখনে৷ স্বর্গ, কখনো জ্যোতন্সাময়, 
কখনো সূর্ধদীপ্ত এবং সর্বদাই চমক্প্রদ আর সথখদ | 

ঠাকুর জিজ্ঞাস! করিল, __ভাত দেব বাবু? 

ত্রিলে কপতি বলিল-_ দাও । 

আহারন্তে ভ্রিলেকপতি একটি সিগারেট ধরাইল; বারান্দায় 
মাহুর বিছাইয়! আর বলিশ লইয়। সে শুইল,** 

চাঁদের অলো! সমগ্র বারান্দায় পড়িয়াছে- ব্রয়োদশীর চাদ অত্যন্ত 
উজ্জ্বল | 

শুইয়া শুইয়। ব্রিলৌকপতির মনে হইতে লাগিল, রঘুনাথগঞ্জের এ 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকটির পুত্রের সহিত শিউলির বিবাহ হইবেই ; গুরুদাসের 
যেরূপ আগ্রহ দেখা গেল তাহাতে মনে হয়, ক্ষতিকে ক্ষতি মনে না 
করিয়া এ-বিবাহ সে দিবেই; আরো! সস্তায় পাত্র কোথাও পাওয়। যায় 
কিন! তাহা! সে অনুসন্ধান করিব না। 

কিন্তু ত্রিলোকপতি শিউলিকে দেখে নাই-সে আছে বলিয়াই 
ত্রিলোকপতি জানিত না। , বরট ৩,-একেবারেই অজ্ঞাত--তার নামই 
জানা নাই। কিন্তু তাহাতে ত্রিলেকপতির বিদ্ধ কিছুই ঘটিল না; সে 
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অবলীলাক্রমে এখানকার শিউলির এবং রঘুনাথগঞ্জনিবাসী-সেই যুবকটীর 
অনুপম মুত্তি কল্পন করিল; পাশাপাশি স্থাপিত করিয়া নয় পুথক ভাবে । 
তার মনে হইল গুরুদাসের সহোদর! শিউলি দেখিতে তালই--ভাল না 
হইয়া সে পারে না, তার চক্ষুদুটি গভীর এবং বিমর্ষ-_মনে হয়, বিমর্ষ 
কিন্তু বিমর্ষ তা নয়, কারণ, তার অন্তর বিমর্ষ নয়--মআনন্দ সেখ।নে 
ছুলছল্‌ করিতেছে ; তার চোখের ধরণই অমনি- যেখানে স্বচ্ছনীর সরসীকে 
বিমর্ষ মনে হইতে পারে, যদি, যে দেখে তার দৃষ্টি গভীর হয়। বর্ণ খুব 
গৌর নয়) কিন্তু অত্যন্ত উজ্ভ্বল-_-এত উজ্দ্বল যে মনে হয়, তার ত্বকের 
চেতনা আছে, স্বতন্ত্র এমন একটা চেতনা যা অপর চেতনাকে অভিভূত 
করে; তার কাছে যাইয়া যে দাঁড়ায় তার মুখে চোখে চেতনাময় সেই 
ওজ্্ল্যের স্থুপ্রসন্ন আভা পড়ে ।***একটুখানি লম্বা:ট” গড়ন__ 
পরিপুর্ণতায় আর পরিমাণ পারিপাট্যে তার দেহের অনিন্দ্য আনন্দ-হুষমা 
যেন উৎসের মতো ঝ'রুতেছে ; গতিতে একটা মৃদু লীলা আছে__ 
কিন্তু কথায় তাহাকে পারা ভার-_-ভারী কৌতুকপ্রিয় ; ভাইপো গুলিকে 

অত্যন্ত জ্বালাতন করে ; বউদিকে ঠকাইবর দিকে ও তার চেষ্টা দেখাযয়। 

কিন্তু দকলের চাইতে সুন্দর সে তখন যখন মে স্সানান্তে ভিজা চুল 
পিঠের উপর ছাঁড়িরা দেয় তখনই সে অপূর্বব-কুমারী আার স্বভাবকুমারী 

_ম্কমার আর ধৌত কুমারীদেহে জপকণা আর রৌদ্রের আভা 

বালমল্‌ করিতে থাকে-_ চোখের পাতায় জল থাকে বলিয়া চোখ বড় 
করুণ ব্রেখায়। 

সর্ব্বোপরি এমন একটি শিষ্টতা আর শালীনতা তার প্রত্যেকটি 
আচরণে আছে যার জন্য তার বাড়ীর প্েকের গবিত হওয়া উচিত-_ 

গুরুদাস নিশ্চয়ই গবিত, নতুবা! মে অতে। টাকা খরচ করিয়! 
অসাধারণ উৎকৃষ্ট পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে বদ্ধপরিকর হইবে 
কেন! 

কিন্তু সেই ছেলেটি ইহাকে কি চোখে দেখিবে ! খুব প্রেমের চক্ষে 
€দেখিবে *ন্দেহ নাই | ইহার লজ্জায়, ইহ!র সকোচে, ইহার রূপে, 


৩১ 


ইহার বাক্যে, ইহার হাপিতে, ইহার অভিমানে) ইহার গুণে-_এক-কথায় 
ইহাকে পাইয়া দে জীবনের স্বাদ পাইতে শুরু করিবে, এবং" 
নিজেকে ধন্য মনে করিবে। ইহার অতি সরল অন্তকরণের আত্মদান' 
হইবে অত্যন্ত মর্মস্পর্শী । আর সেই ব্যক্তি, রঘুনাথ-গঞ্জের সেই যুবকটি' 
সব এবং সর্ব পাইয়াও অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! থাকিবে এ অন্তরের দিকে ; 
সেই অন্তরের অপর্রিমেয় রহস্থ হইবে তার নিরন্তর চিন্তার বিষয়, আর, 
নিরতিশয় তৃষ্ণার আকর্ষণ, সে সন্দেহ করিবে, এ হত্দয় দূরবর্তী নয়, 
একেবারে ঢালিয়া দিয়া সমর্পণ করিয়াছে, তবু এ হৃদয়েরই অস্তবর্তী কি 
একটা বস্ত সে যেন উদঘাটিত করে নাই--সেবস্তুটি পাইতেই হইবে । 

এই আকাঙক্ষায় শিউলিকে মে আরও ভ.লবাসিবে; আরো কাছে 
পাইতে চাহিবে; কিন্তু যথার্থ ভদ্র বলিয়া অসহিষুঃ হইয়া চাহিৰে না। 
কেবল গভীর চাহনির মাদকতা! নয়, দেহের সুষমা, যৌবনের উদ্দামতা' 
নয়, তাহাকে বন্দী করিবে শিউলির মনের লাবণ্য । 

মনের লাবণ্য বলিয়া একট! জিনিসকে কল্পন! করিয়াই ব্রিলোকপতির 
সান্দেহ হইল, মনের লাবণ্য বলিয়! কিছু আছে কি! আহে যেমন 
আকাশের লাবণ্য, চাদের লাবণ্য, হুরিতক্ষেত্রের লাবণ্য, তটিশীর লাবণ্য 
আছে, তেমনি আছে শিউলির মনেরও লাবণ্য ; আর, তা” অসীম, এক 
মুহূর্ত তা লুকান থাকিবে না-_মানুষটি গ্রতিমুহূর্তে তা” দেখিতে পাইবে' 
স্থতরাং শিউলির সঙ্গ হইবে তার মাত্ম(র অবগাহন, কল্পনার পরিমার্জনা, 
আনন্দের অনুশীলন, বৈকুণ্টের সৌপান :*প্রাণময় গভীরতার মাঝে তাহারা 
পরস্পরকে নিমগ্ন করিয়া রাখিবে। 

বরটি দেখিতে কেমন হইবে ? কাণ্তিকের মতো! মনে হইতেই 
্রিলোকপতির হাঁসি পাইল। মানুষের কি রুচি দেখ। পরিকল্পনার কি 
বাহাদুরি | মানুষের রূপ কান্তিকের মতো! কার্তিকের কথা মনে পড়িলেই; 
যে চেহারাটা আমর! দেখিতে পাই তাহা জড়তাভ!বাপন্ন; তাহতে, 
মানুষের মনের সে দীপ্তি কই [ চোখে মুখে উদ্গ্রীবতা কই! জীবনের 
সদাচঞ্চল স্পন্দন কই ! তবু মানুষ কিনা কান্তিকের মতো! মানুষের মুখ 
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যে মোহ আর তন্ময়তা সৃষ্টি করিতে পারে কাত্তিক তা পারেন না। 
কাণ্তিক যেন কর্ম সমাপন করিয়া চিরদিনের জন্য বিশ্রামে বসিয়াছেন__ 
অতএব তিনি বিগত; তার অধর জিহ্বা চক্ষু ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
কাহারে! প্রাণে প্রতিধ্বনি তোলে না _-যেমন মানুষের বেলায় ঘটে-_ 
বিশেষ করিয়া এই ছেলেটির যেমন করে, যাঁর সঙ্গে শিউলির বিবাহ হইবে 
তাঁর যেমন করে। 

স্থপুরুষ যাহাকে বলে সে তাই; আর সে অত্যন্ত প্রাণময় ; আর, 
সে শিউলিকে অত্যন্ত ভালবাসিবে। 

এইখানে ব্রিলেকপত্তির অলস এবং অবিরাম চিন্তায় একটু ব্যাঘাত 
ঘটিল__মেসের বাবুরা আসিয়া পড়িলেন। 

ব্রিলোকপতিকে বারান্দায় নিশ্চেষ্ট অবস্থায় শায়িত দেখিয়া একজন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্্রীলোকপতি জোছনা খাচ্ছ ? 

তাহারা ভ্রিলোককে স্ত্রীলোক বলিয়া ডাকেন। 

ভ্রিলোক একটু হামিল। 

--ভাত খেয়েছ ? 

ব্রিলোক বলিল,___খেয়েছি । 

-__-আমরাও খাইগে | ঠাকুর ভাত দাও***আজ কে হারলে? 

- বাজি চটে গেছে । 

_-তাই বুঝি চাল ভাবছ শুরে শুয়ে ? 

ভা । 

বাবুর হাত মুখ ধুঈতে গেলেন । 

ব্রিলোকপতি তখন ভাবিতে লাগিল, ইহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে 
--অনায়াসে অবাধে ভ্ালবাসিবে ; সে ভালবাসার তৃলনা নাই ; শুভ- 
দৃষ্টির সেই মুহূর্ত হইতে তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে--সহজাত এবং 
সন্ভজাগ্রত একটা এঁশী আকর্ষণ ছুনিবার হইয়া তাহাদের সংযুক্ত করিয়া 
দিবে; এই আকর্ষণে স্বার্থের হাত আদৌ নাই ; একই অবস্থায় নিপতিত 
ছুইটি অসহায় ব্যক্তির মুখাঁপেক্ষিতা ইহা! নহে ; শাসিতের প্রতি শাসকের 
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অনুকম্পা ঝ! অনুগ্রহ নহে; মোহ নহে; বুদ্ধি খরচ করিয়া নহে-_- 
কেবল হৃদয়ের প্রেরণায় হৃদয় দিয়! তাহার! ভালবাসিবে-_সত্য অমলিন 
সর্বান্তঃকরণব্যাপী দেই ভালবাসা; যৌবনের উৎকষ্টিত কম্পমান্‌ চঞ্চল 
উষ্ণ রূপজ প্রেম নহে; ইহা! সেই অভিজাত অনাদি প্রেমের অ্োত যাহা 
নিদ্রিত আদিম পিতা ঘুম ভাঙিয়! দেখিয়াছিলেন আদিম নারীর নিষ্পলক 
বিহবল আর অকপট চক্ষু ছুটিতে । মানুষের এই ভালবাসাই সংসারকে 
অলৌকিক করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া ব্রিলৌকপতির মনে হইল। মানুষের 
জীবনে আর আছে কি! এই প্রেমই তার জীবন_ জীবন বলিতে যাহা 
কিছু বুঝায় তাহারই সমষ্টি এই প্রেম ; জীবনে যাহা কিছু উজ্জ্বল অপরূপ 
মনে হয় তাহ! এই প্রেমেরই প্রতিবিম্ব--যাহা কিছু উপভোগ্য মনে হয় 
তাহা এই প্রেমের মিশ্রনেই হইয়া থাকে, অর্থাৎ সংসারে বস্তু বলিয়া কিছু 
নাই, প্রেম যাহাকে তার মর্ম আর মধু দিয়া স্থষ্টি করিয়াছে তাহাই কেৰল 
আছে__আগএ সব মরীচিকা আর মায়া) লোকে বলে, প্রণয়ী 
প্রণযিনীর একজন ভালবাসে আর একজন ভালবাপিতে দেয় । হয়তো 
এই সত্যই সাধারণ, কিন্তু তখনই পৃথিবীর পুনরাবর্তন অভিনব উৎসবময় 
আর রসাভিষিত্ত হইয়া চোখে পড়ে খন ছুজনাই ভাঁলবাসিতে দেয়। 
ইস্থার৷ তাই দিবে--শিউলি আর তার বর। 

এইখানে হ্রিলোকপতি খচ. করিয়া একটা যন্ত্রণা অনুভব করিল £ 
যদি তা না হয় | 

কিন্তু না, তাহা হইবে না, হইতে পারে না. কারণ, দেবতা নির্মম 
নহেন। 

সুখের ইতিহাস নাই, প্রেমেরও ইতিহাস নাই, কারণ, তার উত্থীন- 
পতন, ভাগাবিপর্যয়, আদি মধ্য অন্তু নাই। ইহাদের ভালবাসার 
ইতিহাস কেবল এইটুকু যে, তাহার! তালবানে। 

ভ্রিলোকপতি অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত অনুভব করিল যে, ইহাদের 
প্রেমে কলুষ থাকিবে না] । কারণ, কলুষ অপ্রীসন্ন, আর, জবালাময় ধ্বংস 
তার ভাঁগ্যে ঘটে; দ্বিতীয়তঃ কলুষের তীত্র একটা উদ্দীপনা আছে-- 
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সেই উদ্দীপনা বেদন! বহন করে। আঁর, অবসাদ আনয়ন করে। সে 
দুর্ভাগ্য ইহাদের ঘটিবে না; ইহারা ভালবাপিবে আর মনে করিবে, 
আত্মার মণিকোঠায় বিয়া দেবতা স্বয়ং তাহা গ্রহণ করিতেছেন-_ইহারা 
এ কথাটাও ভুলিবে না যে, প্রেম অর্জন করা মানেই প্রেমের অনশ্বরত্ 
উপলব্ধি করা । 

তারপর, ইহাদের কি বিরহ ঘটিবে না? নিশ্চয়ই ঘটিবে--সংসারীর 
পক্ষে তা অনিবার্য, না ঘটানো চলে না। বিরহের গভীর আর্ততা 
তাহাদের চোখে ফুটিবে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে-_ত্রিলোকপতি স্পষ্টই 
অনুভব করিল, এই আর্ততার সঙ্গে সঙ্গে___-তাহার! যে স্থুখ অনুভব 
করিবে তার সীম! পরিসীমা নাই-_-তখন একট! অনাহত মধ্যাহ্নের উদয় 
হইবে; তাহার আলোকে তাহার! দেখিবে, অন্তরের দিগন্ত পর্যস্ত অত্যন্ত 
উজ্ভ্বল___সেই উজ্ভ্বলতাঁকে মহিমায় মণ্ডিত আর সৌন্দর্যে পুলকিত 
করিয়া বিরাজ করিতেছে একটি মাত্র মতি ; সেই মুতি শিউলির বেলায় 
হইবে সেই ছেলেটির, এবং দেই ছেলেটির বেলায় হইবে শিউলির। 
তাহারা তখন অধিকতর তদগতচিত্ত এবং অতিভূত হইয়া যাইবে | 
তারপর তাহার! পৃনঞসিলনের জন্য উন্মত্ত নয়__উন্মত্তত৷ অশোভন তাহ 
তাহারা জানে-_তাহারা ব্যাকুল হইয়। উঠিবে ; এবং পুনমিলন অমনি 
ঘটিবে না-_হর্ষে প্লাবিত হইয়! তাহার| বন্যার বেগে ছুটিয়া আসিয়। 
একত্রিত হইবে। 

কিন্তু বড়ই মুশকিল ঘটে, মানুষ যখন পরের মন বিশ্লেষণ করিতে 
'বসে-_নিরসংশয় হইয়াও অনুসন্ধান করিতে চায়; বিচার করিতে 
অগ্রসর হয় যাহা সে দিয়াছে তাহার প্রতিদানে ষোল আনাই 
সে পাঁইয়াছে কিনা । কিন্তু ইহাদের "দস মতি হইবে না কারণ, 
ইহার! সরল আর স্বাভাবিক আর শিক্ষিত। ইহার! জুয়াচুরি করে 
না, ইহাদের আত্মগোপনে রুচি নাই; পরের অন্তরের প্রতিবিন্ব 
নিজের ভিতর দেখিয়া ইহার! মনে করে না, সেটি নিজেরই চোখের ভুল 
_-ভাত্ম বলিয়া কিছুই সে দান করে নাই। এমনি দি কেহ মনে করে 
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তখন সে নিজেকে মনে করে বন্দী-_বন্দীত্বের ভিতর হইতে তখন সে 
পলায়ন করিতে চায়; কিন্তু তাহ! সত্য কেবল কৃত্রিম বিনিময়ের পক্ষে-__ 
ইহাদ্দের প্রেমে কৃত্রিমতা নাই ; যাচাই করিয়া নিজেকে ক্ষুত্র ইহার! 
করিতে জানে না। সুতরাং ইহারা অমর। 

মানুষের প্রেমের ট্র্যাজিডি মৃত্যুতে নয়, বিরহে নয়, অবসাদে আর 
ক্ষুদ্রতাঁর পরিচয়ে, আর উদাসীনতায় । 

ভ্রিলোকপতি মনে মনে একটু চক্র হাসি হাসিল | নিজেরই উদ্দেশে । 

খারাপ হালকা আয়নার ভিতর ছায়া যেমন বিকৃত অদ্ভুত দেখায় এ-ও 
তেমনি, অর্থাৎ তাহার নিজের মন অতিশয় ক্রুর বলিয়া প্রেমের এই 
অসম্ভব বিকৃতির কথ! ভাবিতে পারিয়াছে ! 

সে যাহা হউক, যে স্থানে ইহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে সে স্থান 
হইবে তীর্থতল্য , সে স্থানটি কি এবং কেমন তাহ! ভ্রিলোকপতি আঁগেই 
ভাবিয়া রাখিয়াছে-_সে স্থানটি তাহাদের হৃদয়ের রাসমন্দির--এই স্থানের 
অনন্ত রূপান্তর কেবল তাহাদেরই কেন্দ্র করিয়া আসিবে, যাইবে, এবং 
আঁবতিত হইবে। এ স্যানটা মানুষের চোখে পড়িবে না, কিন্তু মনে 
জাগিবে_ _নিনিমেষ অপলক হইয়! জাগিবে ; মানুষের শ্রদ্ধার প্রণিপাতের 
স্পর্শে তাহাদের প্রেমের এতিহোর স্থষ্টি হইয়! সেস্থান হইবে অক্ষয়, আর 
চিরবরণীয়) ধানে মাত্র উপলদ্ধি করার মতো একটা অশরীরী মন্দির 
সেখানে গড়িয়া উঠিবে ; জগদতীত মুল্য তার মানুষে বুঝিয়া উঠ্িতে 
পারিবে না_ কেবল স্মরণ করিয়া অপাথিব রসসিঞ্চনে ধন্য হইয়। যাইবে। 
উচ্চারণ করিবে £ এখানে ভালবাসা জন্মিয়াছিল, স্থিতিলাভ করিয়াছিল 
কিন্তু বিলুপ্ত হয় নাই-_ন্থন্দরের মর্মে আর প্রকৃতির বক্ষকুহরে তাহা 
সঞ্চিত হইয়া আছে-__পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ ইহাই। 


এই তীর্থ আবিষ্কারের পর ভ্রিলোকপতি অতিশয় মুগ্ধ হইয়া৷ শয়ন 
করিতে গেল। সকাল বেলা ঘুম ভাঁডিয়৷ দেখিলঃ চির-আকাঙিক্টিত আরাধ্য 
বস্তুকে লাভ করিয়া মনট। যেন গ্রানিহীন পরম তৃপ্তির মাঝে ডুবিয়া আছে। 
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বৈকালে গুরুদাস বলিল,__বুড়ে! ভারি ঠ্যাটা হে! কিছুতেই বাগ 
মানতে চায় না-_কিছুতেই কমালে না। কি করি, তাতেই রাজ 
হয়েছি। ৭ই বিষের দিন ঠিক হয়েছে । 

ভ্রিলোকপতি বলিল,--বচলাম | 

ত্রিলোকপতির ভয় হইয়াছিল, পাছে এই সম্বন্ধ ভািয়! যায়। 
কিন্তু গুরুদাসের মনে হইল, ঠা করিল । তাহান্প কি দায় ঘষে, শিউলি 
বিবাহের দিন' স্থির হইয়! যাঁওয়।য় সে বঁচিয়া গেল ! সে কেমন করিয়! 
জীনিবে যে, এই বিবাহ হইবেই মনে করিয়া ভ্রিলোকপতি কত মাথা 
ঘ।মাইয়াছে, আর, হওয়াটা দেখিবার জন্য সে কত উদগ্রীব হইয়াছে। 
এই বিবাহটি নিষ্পন্ন হইলেই ত্রিলোৌকপতির তীর্থযাত্রা সার্থক হইবে । 
যদিও ভীর্থাট অবস্থান করিতেছে নিতান্তই তার মস্তিষ্কে 


ণই তারিখ শীঘ্রই আসিয়া পড়িল। 

ব্রিলে।কপতি বাজার করিল, শামিয়ানা খাটাইল, শামিয়ানার বাঁশ 
ভাঁডিয়া আছাড় খাইল, এবং আরও কত কাণ্ড করিল তাহার হিসাব 
নাই। বরযাত্রিগণ আপিবার পূর্বেব ষে গোলমাল আর খাটুনি আর 
বাতিব্যস্ততা ছিল, তাহার! আঁসিবার পর তাহা চতুণ্ডণ বাডয়। গেল__ 
সবাই পরিশ্রম করিতেছে, কিন্ত্রু দেখা গেল. ঠ্রিলোকপতি করিতেছে 
সকলের চতুগ্ডণ। মশলা-পেষা শিল নোড়া ধোয়া হইতে জনৈক 
বরযাত্রীর জন্য সেতার সংগ্রহ সে-ই করিল; বরয।ত্রিদের জল পান 
তামাক চা দিল; বরকে বাতাস করিল । বরের বাব। সেই বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকটিকে করযোড়ে নমস্কার করিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল, _ভাল 
ছিলেন £ 

-আজ্রে হা। আপনার খবর ভাল ? 

কিন্তু জবাব দিবার সময় ব্রিলোকপতি পাইল না। 

কে একজন চায়ে আরো-খানিক চিনি চাহিলেন-_ত্রিলোকপতি চিনি 
আনিতে দৌড়াইল। 
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ব্রিলোকপতি উঠান ঝট দিল, পাত! করিল, জল দিল, ইত্যাদি সে 
না করিল কি! সেমানুষকে খাওয়াইল, সমাদর করিল, যত্বু করিল, 
উৎসাহিত করিল, আপ্যায়িত করিল-_-একটি ভূত্য গুরুদাসের ধমক্‌ 
খাইয়া রাগ করিয়াছিল; ভ্রিলৌকপতি হাতে ধরিয়া তার রাগ ভাঙাইল। 

শ্লীতিউপহার বিতরণও সে-ই করিল--এবং সম্প্রদানের পর 
বরকন্থা বাঁসরঘরে গেলে ভ্রিলোকপতি খালি একট রসগোল্লা মুখে দিয়! 
একগ্রস দধি পান করিল। 

কৃতজ্ঞ গুরুদাস উচ্ছুপিত কে বলিল,-আর কিছু খাবে না ? 

--না। ক্ষিদে নাই। 

--অত ঘ'ট।ঘাটির পর খেতে কুচি নেই, কেমন ? 

-_-তাই। 

-_বর কেমন দেখলে ? 

-চমণ্কার, চমণ্কার, চমতকার ।--বাঁলয়া ভ্রিলোকপ্তি তার 
তীর্থের দিকে চাহিল-_মনে হইল, কিছুই ভুল করি নাই। 

গুরুদাস বলিল._-শিউলির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ। 

_- আমি তা জানতাম । 

_-হিতৈষী তুমি, খুশী ত হবেই। 

ভ্রিলোকপতি বলিল,_ আমি এখন। 

-এস। ভারি খেটেছ। আচ্ছা, এ-র পুরস্কার তুমি পাবে। 
_বলিয়া গুরুদাঁস পুলকিত কণ্টে হাসিতে লাগিল। 

ভ্রিলোকপতি তার মেসের বাসার দিকে চলিতে লাগিল, কিন্তু এত 
ক্লান্তির পরও যেন পথ দিয়া নয়, আকাশ দিয়া--চরিতার্থ হইয়া তার 
মনে হইতে লগিল, আমিই পথ করিয়! দিলাম। 
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তৃতীয় ঘটনা 

ভ্রিলোকপতি 'একটি রসংগাল্লপ। মুখে দিয়া একগ্রাস দধি পান করিবার 
পর গুরুদাঙ্জের বাড়ীর সীমানার বাহিরে আসিয়া একটি সিগারেট 
ধরাইল | বুক্ষণ পরে বলিয়। সিগারেটের স্বাদ এবং দ্রাণ তার বড় 
মধুর লাগিল । 

ছু'খানা মোষের গাড়ী চলিয়াছে--অত্যন্ত মন্থর; গাড়োয়ান 
সম্মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া নাই-_মাথা গুজিয়া বোধ হয় 
ঝিমাইতেছে | 

মোষের গাড়ী চালিয়া গেল-_: 

ব্রিলেকপতি পথে উঠিল। 

রাত্রি প্রার দশটা-__প্থ নির্জন হইয়া আফ্য়াছে, আর, জ্যোৎস্া 
প্রচুর । 

এই জ্যোতস্নীর সঙ্গে তার মনের অনেনটা মিল ব্রিলৌকপতি 
দেখিতে পাইল ! জ্যোহস্স। প্রচুর এবং অবাধ হইলেও" কেমন একটা 
অস্পষ্টতার আবরণ দিয়! সমস্ত বস্তৃকেই যেন রহস্তময় করিয়া তুলিয়াছে 
__ক্ষুদ্রকে লুপ্ত করিয়া দিয়াঙ্চে-_মালিন্যকে অদৃশ্য করির! দিয়াছে। 

প্যেত্স্ায় কাছের জিনিষ দেখা যায়, কিন্তু পরিক্ষার চেন! যায় লন 
__পরিচিত স্থান নৃতন এবং পরিচিত বস্তু প্রহেলিকার মতো হইয়া ওঠে । 
দূরবর্তী জিনিষ দৃষ্টির বাহিরে আছে-_-একেবারে সম্মুখস্থ জিনিষের 
এন্দ্রজালিক পরিবেশ নাই; কিন্তু কাছে+ জিনিষ যা স্পষ্ট নয়, 
জ্যোতসায় যার মু্তি অভিন্ব হইয়1 উঠিয়াছে সে কত ভাবময় আর রস- 
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যুক্ত ! তা এত বিভ্রম, বিস্ময়ঃ আর, আনন্দ জাগায় যে, ভাবিয়। শেষ 
করা যায় না। 
বিবাহ অনুষ্ঠান হিসাবে খুবই পরিচিত গাহ-্থ ব্যাপার; প্রতি বসরের 
চার পাঁচটি মাস বাদ দিয়! বাকি সাত আট মাসে কত যে ঘটে তার 
ইয়ত্তাই নাই ; অথচ, আশ্চর্য দেখুন । শিউলির বিবাহোপলক্ষে একটি 
পরম রম্য শুচিন্মিত তীর্থ-স্ষ্টি করিবার আকুলত৷ ত্রিলোকপতির জন্মিল ! 
_ব্যাপারটায় জ্যোগসার প্রভাব মাগা গোঁড়া । শিউলি সন্নিকটবর্তী 
অন্তঃপুরেই বাস করিত; রঘুনাথ গঞ্জের বিশিষ্ট ভদ্রলো কটি, ছেলের 
বাঁনা, আসায় বিবাহের মর্ম আর পুলক আর অবিচ্ছেগ্যতা অপরিসীমভাবে 
সঞ্জীবিত হইয়া তাহার সন্মখে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু তাহা এই জ্যোতস্নারচিত দৃশ্যের মতো ; আছে, কিন্তু প্রকট 
সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি করাইয়! তাহাকে চিনাইয়! দিতে হয় । 
বিবাহ হইয়া যাইবার পর ধীরে ধীরে তার সেই ভীর্থ যেন জ্যোতসা 
রাত্রিতে প্রাকৃতিক পটের মতো চলতি পৃথিবীর সঙ্গে একাকার 
হইয়া গেল-__ 
স্থৃথি “ঘরকন্না” করিতে লাগিল, সকল ভালা গল্পেরই শেষ এই | 


চলিতে চলিতে ভ্রিলোধ্পতির আলস্য বোধ হইতে লাগিল****** 
সম্মুখের দিকে খানিকটা দুরে কয়েকটি লোক গল্প আর হাস্য পরিহাস 
করিতে করিতে চলিয়াছে। হঠাৎ একটু বাতাস বাহিয়া তাঁহাদেরই 
কাহারো পরিচ্ছদ হইতে পুস্পসারের গন্ধ ত্রিলোকের নাকে আসিল । সে 
অনুমান করিল, ইহার! নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া গুরুদাসের গৃহ হইতেই 
ওদিকে চলিয়াছে। 

ব্রিলেোকপতি লক্ষ্য করিল, উহীরা একটা স্থানে হঠাৎ দীাড়াইল 
_-মাঝ রাস্ত। ছাড়িয়া রাস্তার ধারের দিকে গেল, এবং একজন কাহাকে 
কি যেন জিজ্ঞাসা করিল-_ 

বোধ হয় পুনরায় সে-ই প্রশ্নই হইল৮--কে তুমি ! 
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আর একজন বলিল,_-কথা বলছ না! যে? তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,স্্রীলোক 
এতরাত্রে একা নির্জন রাস্তায় এসেছ কেন ? কোথায় চলেছ তুমি ? 

বোধ হয় প্রশ্ন গুলির কোনে! উত্তর তার! পাইল ন!। 
একজন বলিল,__চলো হে; যে যার কাজে বেড়াচ্ছে। আমাদের কি 
মাথা ব্যথা ? 

ব্রিলোকপতি এই সময় সেখানে পৌছিয়া গেল এবং স্ত্রীলোক 
দেখিয়া সে-ও ফাড়াইতে চাহিল না। 

ঘটনা আদৌ জটিল নয়; এবং নিঃসন্দেহ__জ্যোৎস্না পুলকিত 
যামিনীর বক্ষে অভিসার পুলক জাগ্রত হইয়াছে ; সুতরাং পুলক প্রবাহের 
পথে কাটা হইয়! দীড়াইবার দরকার নাই । 

কিন্তু দাড়াইতে হইল, তাহাকে এবং সবাইকে । ওদের একজন 
ব্রিলোককে চিনিতে পারিয়া বলিল,_-এই যে ত্রিলোকবাবু! 
টলোন্ছন? 

_-হ]া। ব্যাপার কি? 

_ আমাদের দেখে স্ত্রীলৌকটিকে পাশ কাটাতে দেখে পরিচয় আর 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কৌতুহল হয়েছে আমদের-_-আর কিছু নয় । 

--চলে আন্ন, যেতে দিন| বলিয়া ভ্রিলোক এবং তার কথা 
শুনিয়া ওরা অগ্রসর হইতেই মেয়েটির মুখ ফুটিল, বলিল,_-একটু 
দাড়ান, শুনুন আমার কথা। 

সকলেই দড়াইল-_ 

মেয়েটি বলিল,-আমি একটি বিখা।ত লোকের স্ত্রী। গ্রস্ত 
বউ মামি। 

-_সে ব্যক্তিটি কে ? 

- এখান কার একটি লোকের নারী হরণের মামলায় দ্রেড় বসর 
জেল হয়েছিল ; জানেন? 

__জানি, জানি। মধুডাঙ্জার মেলার ঘুটনা। যে জানিত সে 
উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল। 
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_ সেই আসামীর স্ত্রী আমি। 

--তা ঘর ছেড়ে এখানে কেন ? 

--তিনি আজ ফিরেছেন। আমি তাঁকে আমার অঙ্গ স্পর্শ করতে 
দেই নি। সেই অপরাধে শাশুড়ী আমকে ঠেলে এনে বাড়ীর বাইরে 
ছেড়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। 

শুনিয়া ব্রিলে।কপতির মনে বিবাহবন্ধনের শুচি স্তৃপ্রনন্নতা গুরুত্ব 
আর দাঁবি-দায়িত্বের পরাকান্ট। বোধ প্রভৃতি বিপুল বেগে প্রত্যাবর্তন 
করিল ; সে যেন আহত ব্যক্তির আর্তনাদের মতো! করিয়া বলিয়। উঠিল১__ 
বিবাহিতা স্ত্রী তুমি! তাড়িয়ে দিয়েছে ? অপাবত্র স্পর্শ চাওনি; তোমার 
শাশুড়ী তোমার মর্ম বুঝলে না ? 

_-মাঁ। আপন।র। সবাই দয়া করে আমাকে একটি আশ্রয় দেখে দিন। 
সন্দেহ নাই যে সাঁতকড়ির স্ত্রী মাখন এই আশ্রয় প্রথিনী রমণী । 
মাখন দুরে দীড়াইয়। ছিল-_গাছের তলায়? কিন্তু তার কণ্ম্বরে 

ওদের মনে হইল, বয়স বেশী নয়; আর, ইহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে 
লইয়া আশ্রয়দান অসম্ভব । 

একজন বলিল, _ত্রিলোকবাবু কি বলেন ? 

ত্রিলোক বলিল, মমি থাকি মেসে । এক কাজ করলে কেমন 
হয়? 

--বলুন । 

--গুরুদাসের বাড়ীতে একে পৌছে দিলে কেমন হয় ? 

_ খাঁদা কথা বলেছেন। ব্যবস্থা হতে পারে, তাই চলুন। 
তোমাদের বাড়ীট! কোন দ্রিকে? 

মাখন বলিল।__যোদকেই হোক; আমি সেখানে আর যাবো না| 

_-এস। বলিয়! ব্রিলোকপতি ফিরিল, এবং তার সঙ্গে সবাই । 


গুরুদ(সের বাড়ীর কার্ষগত হাঙ্গামা আর অস্থিরত। ততক্ষণে প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে ; মেয়েদেরও খাওয়। হইয়াছে; প্রবীণারা উঠানে 


নি 


মাদুর পাঁতিয়া বসিয়া শরীর ঠাণ্ডা আর বিবাহবিষয়ক আলাপ আলোচন' 
করিতেছেন ; তন্দ্রার আবেশে কাহারো কথা জড়াইয়! গেলে হাস্যারোলও 
উদিত হইতেছে | বরযাত্রিরা কেহ কেহ পান আর জল তখনও চাহিয়। 
পাঠাইতেছেন__ 

ও-বাড়ীও প্রায় নিস্তব্দ--বরযািদ্ের মশারি খাটানো হইতেছে। 

বাসরঘরে তরুণীগণের কলরব চলিতেছে । 

গুরুদাসের চক্ষে নিদ্র। জড়াইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু বরের পিতা 
শয়ন না করা পর্যন্ত সে স্থানত্যাগ করিতে পারিতেছে না আলাপ 
আদর তোষামোদ চালাইতেই হইতেছে । 

এমন সময় বাহির হইতে একটা উচ্চ আহ্বান তার কানে আসিল, 
“গুরুদাস” ? 

--কে? 

__-আমি, ভ্রিলোক । এদিকে এস একবার । 

_-কেন ? কি খবর ? ফিরে এলে যে?_বলিতে বলিতে উদ্দিগ্ 
গুরুদাঁস তাড়াতাড়ি বাহিরে আদিল ; বিস্মিত হইয়। বলিল, অনেককেই 
দেখছি যে! খবর কি তোমাদের ? 

ত্রিলোকপতি বলিল, এখানকার কে নারী-হরণের মামলায় জেলে 
গিয়েছিল জানো ? 

_ জানি ; সতীশ সরকারের ভাই সাঁতকড়ি। 

_-এই যে তীর স্ত্রী।-_বলিয়া ভ্রিলোক সাতকড়ির স্ত্রীর ৰিতাঁড়িত 
হুইবার বিবরণ এবং আশ্রয় প্রার্থনার কথা গুরুদাসকে জানাইল। 

গুরুদাস বলিল, কি সর্বনাশ ! আচ্ছা, থামো। কই সে মেয়েটি ? 

মাখন ইহাদের দ্রিকে পিছন ফিরিয়া একটু তফাতে বসিয়া পড়িয়াছিল 
-_খৌজ করিতেই সে উঠিয়া দাড়াইল; গুরুদ্রাস বলিল,_চলো বাড়ীর 
ভেতর মেয়েদের কাছে। 

মাখনকে পশ্চাতে লইয়। গুরুদাস ভিতরে আসিল ; বলিল, মা, 
সতীশের ভাই সাতকড়ির স্ত্রী এসেছে । 
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-_এস, মা, বো । এত দেরি করে এলে যে? 

_-নেমন্তন্ন খেতে ও আসেনি । তুমি ও-কে বসাও, আর, শোনে। 
সব কথা । আমি আসছি। মিষ্টিমুখ করিও কিন্তু ।--বলিয়। গুরুদাস 
ফিরিয়া আপিল, এবং ভ্রিলোঁক প্রভৃতি সবাইকে সঙ্গে লইয়া গেল 
বৈবাহিকের কাছে ; এরূপ অবস্থায় তাহার পরামর্শ এবং উপদেশ গ্রহণীয় 
এবং অনুপেক্ষণীয় বলিয়াই তাহার এবং ত্রিলোক প্রভৃতিরও মনে হইল | 

ঘটনা অবগত হইয়া বৈবাহিক বলিলেন,_-কঠিন ব্যাপার; 
স্্রীঘটিত ব্যাপার । ফ্যাসাদ বাধতে একটুও দেরি হয় না। আপনাদের 


উচিত, যাদের নাম করলেন, অর্থাৎ যাদের বাড়ীর বউ তাদের খবর 
দেওয়া, এমনকি ডেকে এনে জিন্ম। করে দেওয়া । 


শুনিয়া বৈবাহিকের এতাদৃশ বুদ্ধিমন্তায় চমগ্কৃত হইয়া গুরুদাস 
চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়। রহিল; বলিল,__- এমন স্ুপরামর্শ দাতা থাকতে 
আমরা, কি করা যাঁয় তারই হদিস্‌ পাচ্ছিলাম ন1।.**চলো, ভ্রিলোক, 
চলো হে তোমরা! 

বরযাত্রিরাও চার পাঁচজন লাফাইয়। নামিল, এবং সঙ্গ লইল। এ- 
দ্বেশ হইতে রঘুনাথ গঞ্জে গল্পের উপকরণ লঃয়া৷ মাওয়াই তাহাদের 
অভিপ্রায় । 


দরজার খিল খুলিয়াছেন মা, অন্য কেহ নহে; শুনিয়। সতীশ নিশ্চিন্ত 
হইয়! ঘুমের আরাধনাঁয় মন দিল; কিন্তু কঠিন হইল বিরাজের পক্ষে 
ঘুমের অভাব নয়» মনের শান্তির অভাব। ব্যপনাসক্তি যাঁদের দেখা যায় 
না তার! যে শ্রেণীর ভদ্র, এর। সেই শ্রেণীর, অর্থাৎ অনভিজাত হইলেও 
ভদ্র পদে প্রতিষ্ঠিত; ভদ্র সমাজ বলিতে প্রকৃত অর্থে যাহাদের বুঝায় 
তাহাদের স্ত্রী পুরুষের সঙ্গে একাসনে বসিবার অধিকার না পাইলেও 
একট! মর্ধাদা এরা পাইত। কিন্তু বিরাজ লক্ষ্য না করিয়াছেন 
এমন নয় যে, সাতুর নামে জঘন্য ফৌজদ।রী মামলা রুজু হইয়া, যাইতেই 
তাহাদের আসন নীচের দিকে খাঁনিকট! নামিয়া আঁসিয়াছে-__ষাহারা মুখ 
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তুলিয়া হাসিয়া ছু* একটা সহদয় প্রশ্ন করিতেন, তীহারা সেটুকু নৈকট্য 
যেন দেখাইতে নারাজ-_-এড়াইতে পারিলে এড়াইয়া যাঁন্‌, সম্ভাষণ করেন 
না। কোন কোন গৃহিণী “সতীশের মা, কি করছ”? “বউমা, কেমন 
আছ”? ইত্যাদি সামাজিক তল্লাস লইয়! বাঁড়ীতেই অসিতেন; তীহার। 
সে সংশ্রব শ্যাগ করিয়াছেন । 

এক কথায়, এ পরিবারকে যেন একঘরে কর! হইয়াছে । এশশাস্তি 
সহ না করিয়া উপায় নাই । 

ছেলে যতই দুধিত হোক আর অপরাধ করুক, কারাগারে আবদ্ধ 
অবস্থায় তার ছুর্গতির একশেষ হইতেছে, ইহা ভাবিতে বিরাজের মাতৃহৃদয় 
কীদিযাই উঠিত। সে কান্নাব মধ্যেও পারিবারিক প্রতিষ্ঠা লোঁপের 
বেদন! তাহাকে চিন্তাকুল পীড়িত করিতে চাহিয়াছে | কিন্তু তিনি আমল 
দেন নাই ; সেটা দিতে হইল আজ-_পুত্রবধূকে বাড়ীর বাহির করিয়া 
দিবার পরই ভ্বালাময় দুঃসহ ক্রোধের অন্ধকার ক।টিয়া যাইতেই তার 
মনে হইল, দুর্ণাম খুব রটিবে, মানের হানি খুব ঘটিবে। 

বিরাজ উঠিলেন__ 

সার কাছ দরবারে গেলেন , বকিলেন,_একবার দেখ, বেরিয়ে 
কোথায় গেলে! 

সাত স্ত্রীর অনুপস্থিতি পুরণ করিবার জন্য না হোক, ব্যস্ত মনকে স্থস্থ 
করিবার নিমিত্ত তামীক সাজিয়া লইয়াছিল , বলিল; ক্ষেপে তুমি। 
সাংঘাতিক মেয়ে মানুষ । কুল ভার্য়ে আস্মুক ফিরে তখন দেখেনেব 1 
বলিয়! বা হাতের তঙ্জণীট উত্তোলিত করিয়৷ রাখিল। 

__কিন্ত ভারি লজ্জা পেতে হবে যে! 

তঙ্ভণী সম্বরণ করিয়া সাতু বলিল, মানুষকে মানুষ জ্ঞান কম 
করে ; লজ্জা পেতে হবে না। ডাত্তীর বদি টাকা দিলেই পাবো; 
বাজারের মাল পয়সা দিলেই পাবো ; মড়া পোড়াবার লোক গাঁক্তা দিলেই 
পাবো। অন্য লোককে দিয়ে আমাদের দরকার নেই। 

_-তবু একটু দেখ বেরিয়ে, যদি কাছাকাছি কোথা ও থাকে। 
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বাকব্যয় অনাবশ্যাক মনে করিয়া সাতু কথা কহিল না; বিরাজ 
নিরুপায় ব্যক্তির মতো কেবল দাড়াইয়া রহিলেন। 

«“সতাশ” ? উহাদেরই সদর দরজায় এ নাম প্রবল কণ্টে ধ্বনিত 
হুইল । | 

বিরাজ, এবং সাতুরও, সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, পুলিশ__ 

বিরাজ সাভুর মুখের দিকে এমনভাবে তাকাইয়া রহিলেন যেন 
জিজ্ঞাসা করিতে চান “আবার কি করে বসেছিস্” ? 

কম্পিত বক্ষে উভয়ে শিঃশব্দ আর উৎকর্ণ হইয়া রহিল**সাতু 
ফিসফিস করিয়। বলিল, _-বউই থানা! থেকে লোক নিয়ে এসেছে। 
তোমাকে না ধরে! রাগলে তোমার হুশ থাকে না, চিরকাল দেখে 
আসছি ।__দাতু অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিল । 

ভয়ে বিরাজের গল। শুকাইয়। উঠিল*** 

আবারও ডাক আদিল সতীশকেই-_সতীশের ঘুম ভাডিয়া গেল, 
গোল।পেরও ভাডিল** 

পরক্ষণেই আবার ডাক-__দতীশ সাড়। দিল, কে? 

উত্তর আমিল £ “দ্রজট। খুলে একবার দেখ। করে! এসে” 

_্যাই। বলিয়া সতীশ নামিয়! গেল, দরজা খুলিল, এবং দেখিল, 
স্থসভ্জিত সাত আটটি সুপুরুষের পদার্পণ তাদের সদর দরজার মাটিতে 
ঘটিয়াছে। 

গুরুদাস আঁগাইয়া আসিল-_ 

বলিল,_তোমার ভ্রাতৃবধূকে তোমরা বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে 
এমন ঘুমের ভান করছ, যেন তোমাদের মতো শ্বাস্ত আর নির্দোষ লোক 

₹সারে নেই ! সে বেচারী আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । আমার 
ভন্সিণীর আজ বিবাহ হল। বিশিষ্ট কুটুম্বদের সামনে 'লজ্জায় আমি 
মূু্দে গেছি । আমার মায়ের কাছে সে এখন আছে । তোমরা তাকে 
আনবে, না, সেখানেই সে পাকবে ? 
গুরুদাঁস আস্তে কথা শুরুকরেনাই-_ গোলাপের কানে তা প্রবেশ করিল 
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মে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া দেখিল, দেবরের ঘরে আলে। 
আছে 

যাইয়া দেখিল, শাশুড়ীও সেখানে আছেন-__ 

জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে, মা ? 

সাতু চাপা গলার বলিল__চুপ। 

এদিকে এই মধ্যরাত্রে মতফিতে অযথা মাক্রান্ত হইয়া সতীশের 
সর্ববাঙ্ হিম হইয়া গেল-_কারণ, অভিযোগ গুরুতর | গুরুদাস কণ্টে যেন 
শরসন্ধান পূর্ববক প্রশ্রটিকে জ্যানির্োষের মতো ভয়ংকর শব্দ করিয়া 
ছাড়ি দিয়াছে । 

অসময়ে সদর দরজায় খিলের শব্দ ছাড়া সতীশ অস্বাভাবিক বৃত্তীস্ত 
আর কিছুই অবগত নয়। সুতরাং সতীশ বিশ্মিত হইল অপরিসীম 
এনং নিরাক সতীশ যখন কথা বলিবার মবকীশ পাইল তখন সে 
কথায় বিস্ময় ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ করিতে পারিল না; 
ঝলিল,_ত্রাতৃবধূকে তাড়িয়ে দিয়েছি? কই, আমরা তাকে 
তাঁড়াইনি ত! 

ব্রিলোকপতি বলিল” _তাড়াওনি ? শুনলে কথা! তাঁড়িয়েছ 
বই কি! 

পুলিশ নয়, অন্য লোক আসিয়াছে বুঝিতে পারিয়।ই বিরাজ অগ্রসর 
হইয়া আপিয়াছিলেন- _বিভ্রীন্ত সতীশকে নিদ্কতি দ্রিলেন তিনি) 
বলিলেন, চলো, বাবা, তোমাদের কণা সত্যি । 

মেয়েমানুষ বলিয়। বিরাজ কে ধমকানো ওদের আমিল না; 
বলিল, __-আঁন্ুন । 

বিরাজ বলিলেন, সতীশ, আমার সঙ্গে আর । 


চলিতে চলিতে বিরাজের পা! ক্রমশঃ অচল হইয়া আসিতে লাগিল । 
যেখানে তিনি চলিয়াছেন, এবং যেখানে সেই “হতচ্ছাড়ী: বউটি রহিয়াছে 
সেট৷ বিয়ে বাড়ী; সেখানে লোক জমিয়াছে ঢের; সে উপস্থিত 
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হওয়া মাত্রই অসংখ্য লোক ভীমরুলের মতো তাহাকে ছাকিয়া ধরিবে 
নিশ্চয়; প্রশ্ন করিবে, ভঙ্সনা করিবে, বিদ্রুপ করিবে, আর হাসিয়া 
হাসিয়া তাহাদের ইতন প্রতিপন্ন করিতে চাহিবে। 

নিজের এই বিপন্ন আর নিরুত্তর অবস্থা কল্পনা! করিয়! বিরাজ বলিয়া 
উঠিলেন,-_সতীশ, ফেরো ; আমি যাবে। না। 

হার মানে ?__জিত্ঞাসা করিল ভ্রিলেকপতি। 

সবাই দ্রাড়াইয়া পড়িল-_ 

বিরাজ বলিলেনঃ_-আামি যাবো না; আপনারা পারেন ত পাঠিয়ে 
দেবেন। 

_-কেলেঙ্কারীর ভয় নেই ? 

_-গদের আবার ভয়! বলিয়! গুরুদাস হাসিয়! উঠিল | 

বিরাজ সতাই গেলেন না 

সতীশকে লইয়া আঁসিলেন। 


গুরুদ্াস মাখনকে মায়ের হাতে অর্পণ করিয়া গেলে গুরুদাসের মা 
শিবাণী তাহাকে কাছে বসাইলেন, এবং তাঁর মুখখানা শিবাণীর এমন 
স্বন্দর স্িগ্ধ আর সরল মনে হইল যে, অনন্ত বাৎসল্যর উদ্রেক হইয়া 
তাহাকে কন্যার স্থানে বসাইতে তীর একটু বিলম্ব হইল নাঁ_তাঁকাইয়। 
তাকাঈয়া তিনি মাখনকে কেঝ্ল দেখিতে লাগিলেন আর ভাবিতে 
লাগিলেন, ইহার অদৃষটে যে সত্যের আবি9াব হইয়াছে, মেই নিরানন্দময় 
সত্যটিকে। তারপর তিনি ঘটনাও শুনিলেন_-শুনিয়। তার যুগপৎ 
ক্ষেত মার আনন্দের সীমা রহিল না; ক্ষোভের দরুণ তিনি বলিলেন,__ 
আমার কাছে থাকো মেয়ের মো, ভয় কি তোমার !,* আর, 
আনন্দের দরুণ তাহাকে বলিলেন,__তোমার মতো মেয়ে বড়ো বেশি 
নেই, মা! চলো ।-_বলিয়া তিনি তাহাকে বর দেখাইবার প্রস্তাব 
করিলেন। 

মাথন বলিল, -_ এক-কাপড়ে আছি; ওখানে আর যাবো] না, মা। 


৪৮ 


তা বেশ। একটু মিষ্টিমুখ করো। 

মিষ্টিমুখ করাইয়া শিবানী তাহার বিছানার আর শয়নের স্থানের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন | 

গুরুদাস আসিয়া! খবর দিয়া গেল, ও-ব শাশুড়ী আর সতীশকে 
আনছিলাম। কিন্তু তারা খানিক এসে ফিরে গেল কেন তা জানিনে। 
আমি শুতে চললাম, মা । ওপরে যে মেয়েরা আছে তাদের আর রাত 
জাগতে বারণ করো । 


ত্রিলোকপতি যখন তার মেসের বাসায় পৌছিল তখন সে-স্থান 
নিস্তর্ধ__বাসার কেহই জাগয়া নাই ; স্থুলদেহ অপুর্ববাবুর নিঃশ্বাসের 
শব্দ বহিতেছে_ মনে হয়, যেন তিনি রাত্রির বিরুদ্ধে ক্রোধ প্রকাশ 
করিতেছেন। 

স্থরেশবাবুকে ভাকিয়! তুলিয়া দরজ। খুলাইয়া ক্রিলোক সবিনয়ে 
তাঁর মার্জনা চাহিল--তিনি হাসিয়া ত| করিলেন, বলিলেন, _বেশ 
জ্যোগসা! উঠেছে। 

জামা কাপড় ছাভিয়। ত্রিলোক .রিশ্রাম করিতে বসিল; এবং 
তৎুক্ষণাড তার মলে হইল মাখনের কথ! £ বউটিকে স্বামী চিনিতে পারে 
নাই মর্ম গ্রহণে এই অক্ষমতার দরুণ সংপারে কতো, অনর্থ বিপর্যয় 
ঘটিতেছে তাহার ইয়ন্ত। নাই | এই বধুটির গকৃতি এমন যে, তার 
মনের গভীরতার ভিতর একটু প্রবেশ করিলেই, এবং হৃদয়ের 
অন্ুকম্পন একটু অনুভব করিলেই, স্বামী যে-আনন্দ লাভ করিতে 
পারিত, পরনারী হরণের দ্বারা সে-আনন্দের আঁভাস্টুকুও পাওয়। 
সম্ভব নয়; মূর্খ অমাজিত ব্যক্তিটি তাহা করে নাই--করা যাইতে 
পারে বলিয়। বোধ হয় সে জানেই না; ইহার ফলে সে এত 
ঠটিয়াছে যে, তার পরিমাণ দেখাইয়া দিলে সে হয়তো অন্ুতাপে সারা 
হয়া যাইবে । নারীর মনের এই যে শুটিবোধ ইহা পুরুষকে কতো 
নিরাপদে রাখিতে পারে তাহা! উপলব্ধি কন্দিশার মতো দৃষ্টি অধিকাংশ 
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লোৌকেরই নাই ; এই নারীর মন একনিষ্ঠ একাগ্র হইয়! স্বামীকে যেমন 
ভালবাসে তেমন ভালবাসা সংসারে অত্যন্ত ছুর্লভ$ ভালবাসে কিন 
তাহ অন্য উপায়ে পরীক্ষা করিবার প্রয়োজনই হয় না । 

শিউলি এবং তার বর তার কল্পনাকে সার্থক করিবে কিনা, করিতে 
সক্ষম হইবে কিনা তা কেউ জানে না; কিন্তু এই বধুটি যেন ত৷ 
করিয়াছে | ইহার অন্তরে শুচিতার সঙ্গে দৃঢ়তার এমন আঢ্য সমন্বয় 
ঘটিয়াছে যে, ইহার স্বামী ইহাকে কেবল অনুমোদন করিলেই প্রেমের 
সেই স্থৃশৃঙ্খল অভিলাষিত আয়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়া! যাইত*** 

ভ্রেলোকের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, সে কেবল পরের কগাই 
ভাবে, নিজের সম্বন্ধে তার কোনো উচ্চাঁভিলাষ নাই। তার মনে হইল, 
কেমন করিয়া তা হইবে! নিজের অস্তিত্ব ভূলিয়৷ গাঁক'ই তার স্বভাবে 
দাড়াইয়। গিয়াছে। 

যখন সে সাত আট বশুসরের বালক তখন তার বাপ ম! মারা যান 
: নৌকাডুবি হইয়া__সাহাধ্যার্থে নৌকা আসিয়া তাহাকে টানিয়া 
তুলিয়াছিল-_কিন্তু ওদের খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সেদিনকা'র 
নদীর সেই মুতি আজও মনে পড়ে। 

সে খুড়োর কাছে আমিয়া দীড়।ইল-_- 

কিন্তু খুড়ে। মহাশয় বলিলেন, “আমার অবস্থা খারাপ ; তুমি তোমার 
মামার বাড়ী যাও৮। 

মামার বাড়ী আসিলে মামা বলিলেন, “তুমি খুডোর কাছে ছিলে, 
সেখানেই যাও”। 

শুনিয়। সে রাস্তায় আসিয়৷ দাড়াইল-_ 

যাহার হাতে পড়িত তাহারই শিক্ষা সে লইত, পকেটমার হইতে 
যোগী পর্য্যন্ত; কিন্তু দৈবাৎ পড়িয়া গেল সে একটি প্রকৃত ভদ্রলোকের 
হাতে; তাহাকে বিষ দেখিয়া তিনি বিষগ্নতার হেতু জিজ্ঞাস! 
করিলেন; অতি অল্প কথাতেই আগ্ান্ত বলা! হইয়। গেল; শুনিয়৷ তিনি 
তাহাকে তার দেশে লইয়া গেলেন ;*ভ।ত আর জাম। কাপড় আর বই 
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প্রভৃতি দিতে লাগিলেন; সে লেখাপড়া শিথিল, অর্থাৎ প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় পাশ করিল; কলেজের এবং কলিকাতার খরচ তিনি দিতে 
পারিলেন না; কাজের সন্ধান দিলেন; অর্থকর কাজ লইয়। সে 
নানান্থানে বেড়াইয়াছে-তারপর এখানে আমসিয়।ছে। 

স্থতরাং তার উচ্চাভিলাষ থাকার কথা নয়। 

তবুঘদ্দি একটি গৃহ' তার গড়িয়া ওঠে তবে কেমন হয়! গৃহ 
মানে বাড়ী নয়__যেখানে সে পরিপূর্ণ মাত্রায় পবিজ্রিতা বজায় রাখিয়া 
আর তৃষা নিবারণ করিয়া গাহস্থ ধর্ম পালন করিবে, সে-ই একটা 
স্থান-_অত্যন্ত নিভৃত, নিরবগ্রহ, অনুষ্থেজক, নিবিড় একটি আশ্রয়, 
যেখানে পথের ধুলা উড়িয়া আসিয়া পড়ে না, যে-কেহ আসিয়া ডাকিয়া 
জাগায় না; সেখানে থাকিবে আর একটি লোক, যে ভালবাসা দান 
করিবে, এবং গ্রহণ করিবে। 

এ লোকটার পক্ষে তা সম্ভন হইত, কিন্তু আন্ষের পক্ষে যেমন দিবা 
ও ব্াত্র সমান, এ লোকটির পক্ষেও তা-ই ।***নাম শোনা গেল 
সাতকড়ি | স্্রীহরণের মামলায় আসামী হইয়াছিল- কারাবাস করিয়াছে । 
এখন দিব্যচক্ষে দেখা ঘাইতেছে, ইহার. পূর্বইতিহাস যেমনই হউক, 
পরবর্তী জীবন বীভগ্স। ভ্ত্রীর কাছে সে ক্ষমা প্রার্থনা নিশ্চয়ই করে 
নাই_ ক্ষমাপ্রার্থী হইয়। দীনতা। প্রকাশ করিতে সে অনিচ্ছক সন্দেহ 
নাই; কারণ, সে নিষ্ঠুর; নিষ্ঠুর লেকের চক্ষুলভ্জা থাকে না। [ছে 
দেহটাকে দে দাবি করিয়াছিল, কিন্তু স্ত্রী তাহাকে স্পর্শ করিত্দেল__ 
নাই। অভ্ঃপর সে-ব্যক্তি নারীর সন্ধানেই ফিরিবে ; কিন্ত 
করিবে বাপের বাড়ী যাইবে**' 

কিন্তু জীবনট1 তার সত্যই নিম্ষল হইয়া গেল সা এ 
কারণেই মানুষের মনের মূল শুকাইয়া বায়-পে বিচি 
মৃতের মতো অসাড় এবং অলাড় অবস্থায় দেব, ; কিন্তু জীকালে! 
অবিশ্বীদ করিতে থাকে । র়্ছে? 

নিদ্রীকর্ষণ হওয়ায় ভ্রিলোকপতি জ্যোৎসায় উজ্ভ্ব 
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চাহিয়া চোখ দুটিকে যেন ঠাণ্ডা করিয়া লইল; তারপর যাইয়া শুইল | 
এবং তাঁহার ঘুম ভাঙিল সকাল আটটায়, গুরুদাসের প্রেরিত 
লোকের ডাক।ডাকিতে ; গুরুদাস চিঠি পাঠাইয়া দিয়াছে; লিখিয়াছে ; 
“আজ কুশগ্ডিকাঃ বরভোজন। তোমার নেমন্তন্ন । অনেক কাজ। 
গা-ঢাকা দিলে চলবে না। চান করেই চলে এস তুরস্তেই। বরের 
বাব! তোমাকে খুব খুঁজছেন” । 
ভ্রোলাক লিখিয়া দিল ঃ “চায়ের জল চাপাও | যাচ্ছি”। 


সকালবেলা এই নূতন মানুষটিকে দেখিয়া গুরুদাঁসের অন্তঃপুরে 
জিজ্ঞাপার অন্ত রিল না। সকলে অবাক হইয়। গেল তার আশ্চর্য রূপ 
দেখিয়া । ম[খনের রূপ উজ্্বল নয়, কি ভারি আকর্ষক; এমন একটি 
পাঁরিপাট্যের আভাস তার সমগ্রীভার শোভা সম্পাদন করিয়! ফুটিয়া আছে, 
আর, তাহা রই ছন্দানুগমন করিতেছে, যা অনির্বচনীয় বলিলে একটুও 
অত্যুক্তি করা হয় না| মানুষটি আকারে ঠিক পরিগাণ মতো-_মনে 
ভয় না যে, পুতুলটি ; আর, এমন একটা শ্বৈধ এক নিগেষেন্ চোখে 
পড়ে বে, তন্বী বলিয়াই তীহাঞ্ে তৃচ্ছ মনে করা চলে না। 
শিউলি দুহাতে তাহার দুহাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল, তোমাকে বড়ে 
ভাল লাগছে আমার। 
মামার মাখন হাদিয়া শিউলিকে বলিল,_স্নুখী হও । 
মামাথনকে লঃয়' বেশি ঘাঁটাঘ।টি হইল নাঁ__ভদ্রভাবেই তার পরিচয় 
সেখানেই যাও্ইয়! গেল। 
গুনিয়। সে রাশিবানী গোপনে বলিলেন,_-ঢের কাপড় পেয়েছিস্‌। 
যাহার হাতে পক। 
যোগী পর্য্যন্ত; কিন্তু দিল। 
হাতে; তাহাকে বি টত হইয়া গেল; বলিল,_ আমি আপনাদেরই পোষ্য 


করিলেন; অতি অল্প 
ৰ রহ নিলি 
তাহাকে তীর দেশে ন মাকে “তুমি! বলে তেমনি তুমি আমাকে তুমিই 
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বলো। পোষ্য হলে বলছ? হলেক্ষতি নেই। শুভদিনে আশীবাদ 
করলাম । 

শুনিয়া শিউলি হাঁদিতে ল।গিল। 

মাথন তার মুখের দ্রিকে তাকাইয়া হাগিল; এবং শিবাণীর পদধূলি 
আর আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। 

এদিকে পায়ের চটির লুটে।পাটির শব্দ করিতে করিতে ত্রিলোকপতি 
আসিয়া পড়িল__-বরের বাবাকে নমস্কার করিল সর্বাঞ্জে, এবং তার শরীর 
ভাল আছে কি না, অকপট উৎকগার সঙ্গে তাহা জিজ্ঞাস করিল; 
ভাল আছে শুনিয়া সে এত আনন্দিত হইল যে, তার সমস্ত শরীরে সে 
আনন্দ ঝাণ্ত হইয়। গেল; বরধাত্রিগণের চাহিদা মিটিয়াছে জানিয়া সে 
অধিকতর চরিতার্থ হইল-_তাহাদ্রের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গেল 
ভিতগে গুরুদ।সের সন্ধীনেশ_ 

মে গুরুদাস বলিয়! ভ।কিতেই যে-বউটি আলুর খোসা ছাড়াইতেছিল, 
এক মুহূর্তের জন্য সে মুখ তুলিয়া তাঁকাইল। 

শিবানী বণিলেন৮-এসছ, বাব ভ্রিলোক ! কুশগ্ডিকার সমস্ত 
ব্যবস্থা করতে হবে তোমীকেই। গুরুদাস বলে গেছে, তুমি তার জন্যে 
একটু অপেক্ষা করো। ঠাকুরের কাছে সে কি যেন জানতে গেছে। 

ব্রিলৌক বলিল, বেণ। মোচার ঘণ্ট হবে বুঝি ? 

মোচা লইয়া বিযছিল শিউলি, বলিল, যা, ইলিশ মাছের 
মুড়েকাটা দিয়ে। তারপর ঠিক ছেলেমানুষের মতো বলিল,_- 
এ বউটিকে চিনতে পারলেন, ব্রিলোকদ! ? 

_-না | 

শিউলি হাসিয়া উঠিল,-_খাসা লেক আপনি ত! কাল যে 
আ।পনারা একেই এনেছেন ! 

_-তাই নাকি ! অনুমান হয়তো তাই করঠাম ;: কিন্তু জীকালো। 
কাপড় দেখে ভূল করে ফেলেছি | কাজে বসিয়ে দিয়েছ? 

_হ্যা। আমাদের করে নিয়েছি। 
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-ন্থন্দর তৌমর! |***আচ্ছা আমি বসছি গিয়ে। জলখাবার আর 
চা পাঠিয়ে দাও-_ক্ষিদে পেয়েছে যাচ্ছেতাই । -_বলিয়া ত্রিলোকপতি 
বৈঠকখানায় আসিয়া বসিল। 

একদিনের কাজের ধাকাতেই ব্রিলোকপতি “ঘরের লোক” হইয়। 
উঠিয়াছে; সে এখন শিউলির "ত্রিলোকদা+, গুরুদ।সের স্ত্রীর 'ঠাকুরপো” 
গুরুদাসের মায়ের “বাব! ত্রিলোৌক", এবং গুরুদ্াসের ছেলেদের “কাকা” । 

সে যাহাই হউক, গুরুদাঁস কুশগ্ডিক1 সম্বন্ধে ঠাকুরের আরো কিছু 
উপদেশ লইয়! আসিল । তব্রিলোৌককে সঙ্গে লইয়া জলযোগান্তে গেল 
বৈবাহিকের সমীপে ; তাহার নিকট হইতে কিয়ৎক্ষণ অনুপস্থিত থাকিব।র 
অনুমতি লইয়া এবং আপন লোকের মতো বিন দ্বিধায় ফরম।শ করিয়া 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আদায় করিয়। লইবাঁর প্রার্থন। তশহাকে এবং অন্যন্য 
সবাইকে জানাইয়! গুরুদাস গেল মাছ ছুধের বাজারে ; ত্রিলোক গেল 
কুশগ্ডিকার জন্য বিবিধ দ্রণ্যের সন্ধানে । 

কুশপ্ডিকা সমাধা হইল। 

বর গরভৃতির ভোজনোতসব উত্তীর্ণ হইল । 

শিউলি বরের সঙ্গে সন্ধ্যার গাড়ীতে রওন!| হইয়া গেল। ব্রিলাকপতি 
স্টেশন পর্যন্ত বরপক্ষীয় ভদ্রমহোদয়গণের প্রত্যুদগমন করিল, এবং 
বশংবদভাবে এত বাধ্যবাধকতা স্বীকার করিল যে, তাহারা কৃতার্থ হইয়া 
গেলেন, আর, বলিলেন, আপনাকে আমরা ভুলতে পারবো না। 

শিউলি গোপনে মাকে বলিয়াছিল, “মাথনদি যদি আমার সঙ্গে যায় 
তবে কেমন হয়, মা” ? 

মা বলিয়াছিলেন, “€স পরের বউ ঝি। তাদের ন1 জানিয়ে হঠাৎ 
তাকে ছেড়ে দিই কি করে 1” 

শিউলি অশ্রুমোচন করিতে করিতে মাথনেরও হাত ধরিয়া বিদায় 
লইয়! গেল। 
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চতুর্থ ঘটনা 

দ্বিরাগমনের পর হইতে শিউলি রঘুনাথ গঞ্জেই আছে। 

তাদের, শিউলির এবং তাঁর বরের সম্বন্ধে ত্রিলোকপতির সচেতনতা 
আর বায়বীয় নহে। চোখে দেখা মান্্ষ আর কল্পিত মানুষ একই গুণ 
সম্পন্ন নহে। ওদের উভয়েরই স্থাস্থা ব্রিলোক স্বচক্ষে দেখিয়াছে ; 
তাহা/দ্রর বয়সের অনুপাত প্রফুললকর, তাহাও সে অনুন্তব করিয়।ছে ; আর, 
সে অন্ুমানকরে, তাহার! একই চিন্তায় অহোরাত্র বিভোর হইয়া আছে। 
দেহ তাঁদের পরম এশ্বর্ষ ; রক্তের কল্প!ল তারা কান পাতিয়া শোনে, হৃদ- 
পিণ্ডেব নৃতা তারা চোখ বুজিয়া দেখে, আর স্থখে, আর মুখোমুখি হইয়া 
তার! এত ভাসি হাসে যে, সারা আকাশে তত হাসি নাই | তাহারা এখন 
জীবন সম্ভোগ করিতেছে, আর মনে কগিতেছে, জন্ম হাহণ ভালবাসায় 
সার্থক হঈল। এখন তাদের পৌর্ণমাসী-_জলোচ্ছাস উভয় তট প্রাবিত 
করিরাছে। এখন আনন্দ উদ্বেল হইরা আ.গ আসে ধ্যানে, তার পরে 
আ'দে দেহে । উহা হইবেই, কারণ, প্রেমগঙ্জীর দেহই গোমুখী- তীর্থ- 
স্যষ্টির দেহই বনিয়াদ, প্রথম উপাধি, প্রধান উপচার, অর্থাৎ সাধনার 
প্রথম স্তর। 

জ্রিলোকপতি এবং গুরুদাসের দাবাঁখেলা চলিতেছে | গুরুদাসের 
তিন বছরের ছেলে হারু মাখনের এমন ন্যাওটা হহয়াছে যে, মাকে 
ভিডাইয়। সে মাখনকেই চায়। 

এ বাড়ীতে মাখনের মন বসিয়াছে বেশ। বিরাজ তার আর সংবাদই 
লন নাই? কিন্তু তাহাতে মন খারাপের কারণ কিছুই হয় নাই। 
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পাখীর ভয় ঘুচিলে থেগন মানুষের হাত হইতে খাগ্য তুলিয়া লয়, 
মাখনের মনের অবস্থ! তেমনি অকুতোভয় হইয়! আছে। ইহারা অত্যন্ত 
শিষ্ট, সহদরয় আর উৎফুল্ল; মানুষকে স্রেহ স্বাচ্ছন্দ্য আর অধিকার 
দিয়া তাহাকে অসংকোচ আর নির্মল করিয়া তুলিতে ইহারা জানে । 

মাখন অসংকোচে ঘরে ছুয়ারে যেখানে সেখানে বেড়ায়; এমন কি 
হারুকে কোলে লইয়1 যাইয়া দাবা খেলা দেখিতেও দীড়ায়। সে বোঝে 
না কিছু-_কি উদ্বোশ্টে উহ্ারা এ বিবিধ আকারের রঙিন কাষ্ঠথণুগুলির 
স্থান পুনঃ পুনঃ পরিবর্তন করিয়া দিতেছে ! 

হারু বলে, “নেব” । 

মাখন বলে, “দেবে ত নাইই ; উপরন্তু মারবে” । 

শুনিয়া ছকের দিকে চোখ রাখিয়াই গুরুপাস হাসে, ত্রিলেক ও 
হাসে । 

মাখন জল আনিয়! দেয়; কিন্তু যখন আসে তখন হার্কে লইয়ীই 
আসে। 


সেদিন ব্রিলোক আসিয়া দেখিল, বৈঠকখানার দরজা বন্ধ । ডাকিতেই 
মাখন আসিয়৷ দরজা খুলিয়া দিল; বঞ্গিল,_তিনি বাজারে গেছেন) 
বস্থন আপনি । বলে গেছেন, আপনি এলে বসাতে | তার ফিরতে 
দেরি নেই। 

ত্রিলোক মাঁথনের মুখের দিকে তাকাইয়া কথাগুলি শুনিল; জিজ্ঞাস! 
করিল, মা কই ? 

_তিনি আহ্নিক করছেন। 

-_বউদি ? 

তিনি রান্না চাপিয়েছেন। 
তুমি না এলে ত ফিরে যেতেই হত। 

_-আসব না কেন! সব পুরুষই ত নারীহরণ করে নাখ-_বলিয়া 
মাখন হাসিল; কিন্তু হঠাৎ তা চোখে পড়িয়া ভ্রিলোকপতির মনে 





৫৬ 


হুইল, হাসাট! মাখনের উচিত হয় নাই, যদিও হাসিটা" মধু ছিটা ইয়া 
দিয়াছে। 

বলিল»৮_আমি বসছি; আস্থক সে।_বলিয়! ব্রিলোক লোহার 
চেয়ার একখান! টানিয়! লইয়। বারান্দায় বসিল | জিত্ভাস! করিল,_- 
তোমার কতদিন হল বিয়ে হয়েছে? 

বছর আড়াই । 

_-মাড়াই বছর কেমন ছিলে ? 

মাখনের মুখ বিষণ হ্যা উঠিল; বলিল,--ভালে! না। বলিয়। 
সে চলিয়া গেল। 

চেয়!রে বসিবার পর, এবং মাখন চলিয়া গেলে ব্রিলোকপতির মনে 
হুইল, ব্দামীকে উদ্দেশে বিদ্ধ করায় ভাবতে পারা যায় যে, স্বামী 
আখ্যামুক্ত মানুষটিকে মাখন মনে মনে একেবারে খারিজ কিয়া দিয়াছে; 
আপন জন হিদাবে তাহার প্রতি বিন্দ্মাত্র লক্ষ্য খাখিলে মাখনের মুখে 
হসি ফুটিবার পক্ষে সেইটাই হইত বাধ! । আউড়হবশ়।র তার বিবাহ 
হুইয়াছে-_আড়াই বৎস্রই সে ত।লো৷ ছিল না, অর্থাৎ সহজ আনন্দের 
স্থর বাজে নাই- রসাবেশে বিভের হইয়। হৃদয়ে হৃদয়ে মাল্য রচন। আর 
দান প্রতিদন ঢলে নাই-_বরণ ডালায় পুণকের শিহরণ বহে নাই-- 
উচ্ছলতার আবিভাব সে অনুভবই করে নাই-__অন্তা,রর (দিকে চাহিয়া 
দেখিয়াছে, দিকসীম।না পধন্ত মরুর মতে রিক্ত, অগ্রি নিঃন্াসে জজারত, 
অভাব বিধুর। 

ভূগিতে ভুূগিতে সে স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছে । 

এই ত্যাগের কথায় ভ্রিলোকপতির মনে হইল, এমন হাস্তোদ্দীপক 
প্রহননও সংসারে ঘটে, আর, তা৷ মানুবের সমর্থন পায়! সাতকড়ি স্ত্রীকে 
গ্রহণই করে নাই-_যদ্দিও সাতটি পাক ঘুরিয়। গেছে, ম।ল। বদল হইয়।ছে, 
গাটছড়া। বাঁধা হইয়াছে, যজ্ধূমের কড্জল তিলক পরানো হইয়াছে, 

মন্ত্রপাঠপূর্বক সম্প্রদান করা হইয়াছে, দেবতাকে আহবান এবং 
সাক্ষী করা হইয়াছে; অনুষ্ঠানের কোথাও ক্রুটি অপূর্ণত|। ঘটে নাই, 
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তার পবিত্রতা ক্ষুণ্ন হইল ন! বলিয়াই লোকে মনে করিয়াছে , স্ত্রী-গ্রহণের 
কৌশলগুলি পুতুলনাচের পালার মতো৷ ক্রমান্বয়ে অভিনীত হইয়াছে, 
এবং হাজার লোকে তাহা দাঁড়াইয়া দেখিয়াঁছে, তথাপি সব ব্যর্থ হইয়াছে 
কেবল এই কারণে যে, পুরুথটি মন্ত্রের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করে নাই, প্রক্রিয়ার 
উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে পারে নাই, গোত্রান্তরিত করিয়া স্্রীগ্রহণের 
তাতপর্ষ তার ধারণাতেই আসে নাই-__তখনও ন1, তার পরেও না। 

তাহা হইলে এই বিবাহকে কেমন করি! বিবাহ বলা যায়। নিক্ষল 
বাপারটার সমগ্রতা এমন প্রতাক্ষ আর তার পরিসমাপ্তি এমন টুড়ান্ত যে, 
কেবল কারো কি কিছুর দোহাই পাড়া আর চলে না যেন! 

মাথনের মুখখান! ত্রিলোকর মনে পড়িতে লাগিল; আড়াই বছরের 
স্মৃতি তাহাকে বিষপ্ন করিয়া তুলিয়াছিল | 

যত শীগগির ফিরবো মনে করেছিলাম তা হয়ে উঠল না। তিন 
দোকান ঘুরলাম এক জোড়া পছদ্দসই কাপড়ের খোঁজে । বসো। 
আসি।-_বলিয় গুরুদাস একটু দীড়াইয়াই ভিতরে গেল । 


দিন তিনচার পর ত্রিলৌকপতি আসিয়া! দেখিল, বৈঠকখানার দরজা 
খোলা, ল্টন জালা রহিয়'ছে, কিন্তু মানুষ কেউ নাই। 

বলো ধারে ধীরে ভিতরে গেল__ 

শিবানী সন্ধা সারিয়া তখনই উঠিয়া আপিলেন ; বলিলেন __ 
গুরুর বড জবর হয়েছে, বাবা; ওপরে আছে । 

ম্যালেরিয়া ? 

_ বোধ হয়, খুব ঝাঁপিয়ে জবর এসেছে । 

»-তার কাছে একবার যাবো মা? 

__যাঁবে বই কি। এখন কেমন আচ্ছন্ন ভাব। কিন্তু কাপতে 
ক।পতেও সে বারবার বলেছে, ভ্রিলোৌক এলে এখানে আসতে বলো ।__ 
বলিয়া শ্বানী লণ্ন লইয়া অগ্রীসর হইলেন | 

গুরুদাসের স্ত্রী উঠিয়া দাড়াইল-_ 
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মীখন বসিয়া রহিল; রোগীর কালে জলপটি বসানো আছে-_ 
মাখন তাহাতে ফেটা ফট! জল দিতেছে । 

“বসো”।__বলিয় গুরুদাসের স্ত্রী টুল আগাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। 

শিবানী বলিলেন, মাখন যা সেবা করছে, বাবা । দেখে বড়ো 
তালো৷ লাগছে 1-*এই বউকে যারা কষ্ট দিয়েছে তার! নিজের পায়ে 
কুড়োল মেরেছে। 

-কিন্ত, মা, আমি একটা কথ! বলি।--বপিয় গুরুদীসের একখানা 
হাত টানিয়া লইয়। ত্রিলৌক ধীরে ধাঁরে তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিল। 

_-কি কথা বলবে £ 

_-আমার যা বিশ্বীন তাই বলব, মা। হয়তো অন্যায় শোনাবে; 
আমার অপরাধ নেবেন না। এই বউটির ওর! কেউ নয়; কোনে! 
সম্পর্কই স্থাপিত হয়নি । বিয়ে ত কেবল সামাজিক ব্যাপার নয়; 
আত্ম! নিয়ে তার প্রথম আর প্রধান কারবার । আাত্সা চায় ভালবাসা; 
আর ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছে ; ভার সেই ক্ষুধা মেটাতে তাকে 
একটা ঠ(ই দেখিয়ে দেওয়াই হচ্ছে বিবাহ। তাই, দীর্ঘদিন ধরে যদি 
প্রাণের আসনে ঠাই না হয় তবে সে বিবাহ বিঝহ নয়। 

কিন্তু আমরা ত তা ভাবতে পারিনে, বাবা । যাঁ চলতি তাই 
আইন আর অকাঁটা। অমানাযদি করি তবে পাপ না হোক, সমাজ 
ব্যবস্থায় ছিদ্র করার জন্যে দায়ী হতে হবে। আর,** 

গুরুদাস যন্ত্রণার শব্দ করিয়' হা করিল-_মাখন তার মুখে জল দিল; 
পটির জল নিংড়াইয়! আবার ভিজাইয়। কপালে বসাইয়। দিল। 

কিন্তু বিবাহ সম্পকিত কথ! আর অগ্রসর হইল ন1-শিপানী চলিয়া 
গেলেন । 

রোগীর দিকে চাহিয়া! মাখন হিঃশবে বসিয়া ছিল; একবার মুখ 
তুলিয়া! দেখিল, ব্রিলোক তাকাইয়! আছে । 

ব্রিলোক মাথা নামাইয়৷ নিঃশব্দে কি ভাবিতেছিল; একবার মুখ 
তুলিয়। দেখিল, মাখন তাকাইয়া আছে। 
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হঠাত ভ্রিলেক বলিয়া বসিল,_- সংসারে অসংযম চিরকাল নিন্দ। 
খেখে এসেছে । পিতামাতার অসংযম সন্তানের মনে প্রবৃত্ত হয়। . 
তোমার কথা ছেড়ে দিল।ম) কিন্তু ধরে! যদি সন্তান হত। তার মতো 
নিরর্থক অধ।চিত ব্যাপার, একপিকে হাস্যকর অন্যদিক হৃদয় বিদারক 
ঘটনা, কিছু হতে পারে কি। সে সন্তান হত কলুষগাত; সাপের 
যেমন বিষদীত থাঁকে, পুরুষটির অন্তরে তেমনি একটি জালাময় প্রবৃত্তি 
আছে- আর কিছু নেই, কেধল আছে এঁটি ; সেই সন্তান হত প্রবৃন্তির 
পরিতৃপ্তির অভিজ্ঞান মাত্র; বিবাহতা পত্বীর গর্ভের সন্তানের যে মুল্য 
থাকে তার সে মুল্য থাকত না কারণ, যে অনশ্পর অমৃত বস্র আধার 
হিসাবে সন্তান নিত্য আর নিরঞ্জন, সে বস্তুর স্বাদ তুমি পাওনি ; আত্মার 
আনন্দে যে সন্তানের উদ্ভব হয়নি তাকে কি মনে করা যায় যে, প্রেম যেন 
স্বর্গ থেকে বূশায়িত হয়ে কোলে এসেছে? 

মাণ্ন আরভ্তমুখে বলিল,_-আপনার সব কথা আমি স্বীকার করি। 

-করো ! তবে উঠে এস। 

মন্ত্রমুদ্ষর মতো মাঁথন উঠিঘা আপিল 

“এস আমার সঙ্গে” | বলিয়া ভ্রলোক তাহাকে নাম।ইয়। 'আনিল। 

বলিল, _ মা, মাখনা,ক নিয়ে আমি একেবারে দেবালয়ে চললান। 

_কেন? 

_কাজ গাছে মা। আপনি একটু গুরুদামের কাছে গিয়ে বন্থুন। 
ঘুমুচ্ছে সে। এখান আমর। ফিরব। 

শিবানী বলিলেন, _অ/চ্া, এদ। 

তিনি ভাবিলেন, বোধ হয় গুরুদাসের রোগনিবৃত্ত কামনা করিয়। 
ওরা চরণাম্ৃত আর নির্মল্য আনিতে গেল। 

ত্রিলোক আর মাখন যখন দেবলয়ে পৌঁছিল তখন গোপীবল্লভ 
বিগ্রাহের সন্ধ্যারতি শেষ হইয়া গেছে দর্শকগণ চ লয়। গেছে । 

হাত ধরাধরি করিয়া ওরা বারান্য় উঠিয়া গেল। বিগ্রহের 
দুই পার্থ মৃত্প্রদীপ জ্লিতেছে ; গোগীবল্লভ পাথরের : রাধিকা মুতি 
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পিতল নির্নিত। ফুলের গন্ধ নাকে আসল; মুত্তির দিকৈ দৃগি নিবদ্ধ 
করিয়া ত্রিলোকপতি ছুই মুহূর্ত ধাঁনস্থ হইয়া রহিল । 

পুজারীকে ডাকিয়। পাঁচটি টকা প্রণামী দিল; উভয়ে তাহাকে 
প্রণাম করিল। 

ক্রলোক বলিল, ঠাকুর আমাদের কপালে শেষ দিনের ফৌঁটা 
দিন। 

ঠাকুর তা দিলেন। 

ব্রিলোক বলিল, _বলো, দেবতা সত্য। 

মাথন বলিল,--দ্রেবত৷ সত্য । 

ধর্মের বিগ্রহ ই'ন। 

ধর্মের বিগ্রহ ইনি । 

_-সমুদয় স্থটি ইঁহার। 

_ সমুদয় স্যষ্ঠি ইহার। 

_-আমাদের অন্তর এই দেবতা নিরন্তর নিরীক্ষণ করিতেছেন | 

_ আমাদের অন্তর এই দেবচা নিরন্তর নিরীক্ষণ করিতেছেন। 

_ ইহার গোচরে আমরা বিবাহিত হইল।ম | 

-_-ইহার গোচরে আমর বিবাহিত হলাম। 

_--চিরকাল প্রেমদান করিব। 

_-চিরকাল প্রেমদান করিব। 

--আত্মাই ভগবান-_-তগবানই আত! | 

-মাত্মাই ভগবান_-ভগবানই আত | 

ওঁ শান্তি। বলিয়। চরণামৃ 5 জার নির্মাল্য চাহিয়া লইয়। তিলোক 
তার নিজের আর মাখনের মস্তুকে স্পর্শ করাইল। 

বাঁলল,_-এস | বলয়া মাখন্রে হাত ধরিল; তারপর তাহারা 
হাত ধরাধরি করিয়। ধীরে ধার নাঁমিতে লাঁগিল। 
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সসঝদার 

সচল সবক ছায়ায় ফুটেছে অনবদ্য হয়ে চির সবুজের সমারোহ: 
“আহরণ” । 

শ্রেষ্টাংশে রাতুল বল্সী, জগন্নাথ দে, ভ্ভান্দা ওরফে গুনু, মানসী 
দেবী, মানিনী রায়, প্রতাপ গপ্ত** 

শুনে পুলকে গা শিউরে ওঠে। 

শেষ্ঠাংশে এরাই দেখ। দিঘ্বে থাকেন, ১৫১ বার দিয়াছেন, কিন্তু 
পুরণো হন্‌ নাই | এ কথাও কি মানুষকে বলে দিতে হবে যে, প্রতিভা 
নিজেকে কদাচ পুরণে। হ'তে দের না! শ্রেষ্ঠাংশের শ্রেষ্ঠত্ব ওরা ক্ষুন্ন 
হ'তে দিতে পারেন না। কে না জানে, ওুর। মায়াবী আর মায়াবিনী__ 
যাদু জানেন, দুরতিক্রম্য আর চিএ-সজীব প্রতিভার যাদু; ভিখারী, ভক্ত, 
ভীরু থেকে বৈকুণ্টের ভগবাঁন্‌ পথ্যভ্ত গুরা সমান তালে সাঁজতে জানেন 
_ভিখারী, ভক্ত, ভীক থেকে বৈকু্টের ভগবান্কে ওঁরা সমান 
নিপুণতার সঙ্গে ঢেলে সাজতে জানেন-__ 

চলচ্চিত্রের পণ গর! । 

এবারও নায়ক, রাতুল বক্সী ; নাঁয়িক।, মানিনী রায়। এ দেখুন, 
আবার গায়ে কাট। দিচ্ছে । নায়ক নিরঞ্জনের ভূমিকায় যে-অভিনয় 
রাতুল বল্সী এবার করেছে তা”-_ 

কি বলব! তা” অভুলনীর, অনব্, অসম্ভব-নিজেরই ১৫১ 
বারকে সে পদদলিত করে, এবার, এই ১৭২ ঝরে, একটা অপরাজয়ের 
মুন্তিতে অভ্রলৌকে উঠে গেছে, জ্যোতিক্ষের মত-_ডিডিয়ে গেছে 
নিজেকেই** 


রাতুল বল্সীর মানুষকে পাগল করার ক্ষমতার শেষ'কথা এঁটি-__এ 
ডিডিয়ে যাওয়া । 

মানিনী রায়ের কথাও বল্তে হবে নাকি! মানিনী রায় দর্শককে 
এবার মুচ্ছিত কববে- স্থুন্দরী শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী-কুলরানী মানিনী রায় 
এবার কীদিয়ে ছাড়বে ।***বিজ্ঞ।পনের কথার পুনরুক্তি করছিনে-_ 
যাকে জিজ্ঞীনা করবেন সেই-ই তা বল্বে। 

কিন্তু একট! কথার শেষ আমি ভেবে পাচ্ছিনে £ মুচ্ছণর পর কীদব 
না, কীদ্বার পর মুচ্ছ? যাব, না, মুচ্ছ1 আর কান্না এক সঙ্গেই আস্বে [ 
***কষ্টদায়ক এই সমস্যা! নিয়ে টিকিট ঘরের কাঁছে যেতেই আর একবার 
শিউরে উঠলাম। দেখতে চলেছি। 

ম] এতক্ষণে তার নিরামিষ তরকারী ঢালার কীসার বড় বাটিট। 
খুঁজছেন নিশ্চয়ই ; কিন্তু মায়ের নিরামিষ তরকারীর চাইতে রাতুল ব্ধী 
আর মানিনী রায়ের আর্ট ঢের বড়, ঢের বশী সরন। বাটির বিনিময়ে 
আটের স্বাদ যদি আমি পেতে চাই, গে কি দোষের ! কাজেই সে বাটি 
এখন দেবনাথ নন্দীর বাসনের দোকানের গুদামে । 

ফলে আধ আনার চা খেয়ে দুখিলি পাঁন আর আড়াই পয়সার বিড়ি 
নিলাম__চাট চাই আনন্দেরই, দুঃখের চাট নাই |**টিকিট নিয়েছি ; 
তারপর নীরেন, হরেন, প্রফুল্ল, নিশি, অশ্বিনী আর ভোলার সঙ্গে সারবন্দী 
হ'য়ে প্রবেশ কয়েই দেখি বেজায় জাক। ইন্দ্রপুরী একেই ধলে**ণ্চট, 
করে মনে হ'ল, রাতুল বক্সী আর মানিনী রায়ের আভময় দেখতে হয় 
এখানে বসেই, স্বর্গায় এই হন্ট্যে ;আরো মনে হ'ল, জীবনটা এখানেই 
কাটুক- বাড়ীতে যেন যেতে ন! হয় | 

ওদের দ্বৈতসঙ্গীতের কথা ভূলে গেছি মনে করবেন না-পল্লবিনী” 
প্লেতে তা-ই শোনার পর থেকেই ৩” আমি ওদের ভক্ত-_ 

এখনও মনে হ'ল, মানিনী রায়ের 

গান যেন ফুরোয় নান 

বল্লামও তা-ই-_ 


শুনে নীরেন, হরেন, প্রফুল্ল, নিশি, অশ্বিনী আর ভোল। একসঙ্গে 
বললে,__যা* বলেছিস্‌। 

জি্ভ্তাসা করলাম, তাঃ হ'লে কেমন হয়, ভাই ? 

ওরা বলে, খাসা হয়। 

প্রেক্ষাগৃহ ভরে? এসেছে-_খুব ভ্রত ভরে” উঠছে। ভরা ঘর 
নিঃশ্বাসে উত্তপ্ত, ভাবে কণ্টকিত, আর উদ্বেগে চঞ্চল-- এধার থেকে ওধার 
পর্য্যন্ত একটা কম্পন বইছে যেন ! 

রুপালী পর্দা ঝুলছে__বেচারা পর্দ। জানে না যে, কি কাগুট' 
ঘটুবে তার বুকের উপর--তার বুকে দীড়িয়ে রাতুল বক্সী আমাদের 
মুচ্ছিত করে কীদাবে, আর মানিনী রায় দেবে রক্তে বিদ্যুৎ ভরে 

ভাবতেই পর্দার নিজ্ভীবত্বে আমার খানিক্‌ হাঁসিই পেল। 

অশ্বিনীকে বল্লাম তা” 

অশ্বিনী বল্‌্লে, খাসা বলেছিস্‌। 

রূপোলী পর্দা কাঁপছে - দর্শকরা ঘন ঘন হাত-ঘড়ি দেখেছে ; ভোল। 
বললে, আর পাঁচ মিনিট। 

কিন্কু পাঁচ মিনিটই যে পাঁচ যুগ! 


প্রেক্ষাগৃহ শান্ত হ'য়ে এসেছে 

আগাদের বুক কীপছ্ে--সসহা চমতকার ধারণাঁতীত কি যেন একটা 
অকস্মাৎ আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়কে__চোখে মুখে প্রাণে বুকে ঝলক্‌ 
লেগে আমরা যেন বোক1 বনে? যাব।**কিন্তু আপনারা কি কোনোদিন 
টের পেয়েছেন, ১৫২ বাঁরের প্রতিভার কাছে বোকা! বন্তে কত আনন্ন। 

পর্দার উপর থেকে গ্রামোফোন রেকর্ডের গান আসছিল-_তা? 
বন্ধ হয়ে চট করে? আলো নিবে যেয়েই পর্দার উপর দেখা দিল্‌ 
“সীৰনালয়-_যাবতীয় পোষাক পরিচ্ছদ স্থলভে বিক্রয় হয়”- 

মুখ দিয়ে গাল বেরিয়ে গেল 


৬৪ 


বললাম, সুরু হ'ল ধিজ্ঞাপন | কিযে করে কেটারা। 

প্রফুল্ল বললে, মাইর | 

কি যে আক্কেল! শত শত লোক হা প্রত্যাশায় বসে আছে কি জুতো 
জাম! লেপ তোষক ওষুদ গয়নার বিজ্ঞাপন পাঠ করে, উপকৃত হ'তে! 
রাতুল বক্সী আঁর মাঁনিনী রায়কে দেখাধার আগে দেখান হল কিনা ঘি 
ময়দার দোকান ! চড়িয়ে দিতে হয়। অমুগ্য রস পরিবেশনের সুত্রপাতের 
মধ্যে নারকীয় নির্বোধের মত ব্যবসার এ।শেষ কর! হ'ল পর্দা আবার 
অন্ধকার হল *** 

নিঃশ্বাগ বন্ধ হয় এল__ মনে হ'ল তুফান উঠছে। ঘর একবারে 
নিঃশব্দ; মানুষগুলো যেন জগে' নেই-_-গার “সিনেমা” দেখতে তারা 
“হলে” ঢোঁকে নাই ঢ/কেছে যেন কবরে। 

অ+মরা অন্ধকারে নিঃশব্র__- 

পদ্দার উপর আলোর বন্যা এসে পড়ল--অসংখ্য নম 
এবং শিল্প সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় বে কৌ শব্দে এল 
আর বেরিয়ে গেল__সে সবই আমাদের কস্থ, পড়ার দরকার 
হ'ল না। | 

তারপরই এল আসল বস্তব_ 
দৃশ্য কক্ষ। অমন করে সাজান কক্ষ কপ্পনা করতে কে পারে! কিন্তু 
এরা তা-ই করেছে--কল্পনাকে মুণ্ডিই দিয়েছে*** 

প্রবেশ করল? নিরগ্ীন) নায়ক-- 

রাতুল বক্পী নায়ক সেজেছে বলে” তাঁর ঘুর্তিকে স্র্দনা করে একটা 
ক্যাপ পড়ল | এমন করে, প্রবেন করতে আর কীউকে দেখিনি। 
পূর্বেকার ১৫১ বারের একবারও রাতুল বন্সা এমন করে প্রবেশ করেশি। 
নিখৃঁ আর্ট দেখে অবাক্‌ হ'তে হ'ল। প্রবেশ করল একাই-__কেউ 
তার সঙ্গে নাই। কাউকে সঙ্গে না নিয়ে প্রবেশ করাও এই ভার প্রথম 
-_অভিনবত্বে ভারি মুগ্ধ হ'লাম। 

রাতুল বক্সীর পায়ের ধূলো৷ নিতে হয়-_পাদচারণা করছে দেখুন। 


৬৫ 


কলস্কিত তীর্থ_৫ 


কেবল হাটার ভঙ্গীতেই কঠিন উদ্বেগের সার করতে পারে কেবল 
রাতুল বলীই। 

নিরগ্তনের ভুমিকাভিনেতা রাতুল বন্সী ঘরের ভিহরকাঁর আসবাবশুলি 
ঠেলে” ঠেলে দিয়ে আর মাথা ঝুলিয়ে, অর্থাৎ অত্যন্ত চিন্তামগ্ন অবস্থায় 
খানিক্‌ পা্চারণা করার পর টেবিলের সাম্‌নে হঠাৎ খমকে দীড়াল'__ 
থমূকে দাড়াল তবু গা নড়ল না! কেউ আজ পধ্যস্ত ভাবতে পেরেছে 
যে, মানুষ থমকে দীড়ায় অথচ গ নড়ে না। রাতুল বক্পীর সবই 
অলৌকিক-__ 

তারপর চোখের চশমা চোখ থেকে খুলে ফেলল খুব অপহিষুণ্ভাবে 
খুলে রেখে দিল টেবিলের শুপর ডাট মুড়ে, আর কাচ উপর দিকে 
তুলে। 

ভাবুন একবার, খালি রেখে দিল__টান মেরে, ফেলে দিল না। কিন্তু 
আঁমাঁর মনে হ'ল, টান মেরে ফেলে দিলেই যেন বস্তি পেতাম, এমনি 
তার চশম! রাখার সংযত ভঙ্গী। সংযমের দ্বারা বেগের স্থষ্টি করুতে 
পারে একমাত্র এ রাতুল বক্সী। ঠিক্‌ অমন করে? টেবিলের ঠিক্‌ মাঝখানে 
উত্তর ও দক্ষিণ কোণ লক্ষ্য করে' চশমা সে ১৫১ বারও রাখে নাই-__ 
এবার রাখল। | 

মনে হল ঘটন! সাংঘাতিক । 

ঞাণপণে ত।কিয়ে আছি-- 

হঠাৎ পকেট থেকে একখানা খাম বার ক'রে একটানে তার পাণ 
থেকে খানিক ছিড়ে ফেলে টেনে বার করলে চিঠি; এক নিমেষের এক 
চতুর্থংশ কাল চিঠির দিকে তাকিয়েই চিঠি সে ছুড়ে ফেলে দিল হাতের 
একটা ঝুঁকি মেরে****** 

ভাতে কেমন লাগে না কি, দরকারী কাগজ খান! সে অবজ্ঞাভরে 
ছুড়ে ফেলে দিল 1*******কিন্তু তার কারণটা সে তখনই বললে; ব্ললে, 
আস্ছে এখানেই, শিপ্রার হাতে তাঁকে সমর্পণ করতে । 

ভাবলাম, তাকে, কাকে ? 


৬৬ 


দেখুন কি অদ্ভুত ব্যাপার। কে একজন আস্ছে-কিন্তু কেবল 
নিজে আসছে না; তৃতীয় কাউকে শিপ্রার হাতে সমর্পণ করতে 
আসছে। 

দর্শককে ঝুলিয়ে রাখাই হচ্ছে আট, স্বীকার করুন বা না করুন। 

নিরঞ্জনের হাত ধারে দ্বীরে চিবুকে উঠল***খুব ছুর্ভাবনার কথা 
না হঃলে রাতুল বক্সী হামেসাই চিওকে হাত দেয় না__ 

ভাবিয়ে তুল্লে। 

আবহ সঙ্গীত চল্ছে_ 

তার উপর উঠল অনিন্দ্য স্বরেলা কণ্টের প্রভাতের প্রথম আলোর 
মত গান একটি । নিশ্চয় কাব্য-সঙ্গীত--ধ্বনিটাই পেলাম, প্রথমটা কথ! 
বুঝ। গেল না.**গান এগিয়ে আস্ছে***শুন্লাম প্রাণের মুলে প্রাণ 
এসেছে, গানের সুরে প্রাণ ভেসেছে”১১**১* 

নিরগ্তীন তখন চেয়ারে বসেছেন । 

বস্বার স্থানে ম্প্রিং ছিল কি রবার ছিল কে জানে, বসতেই নরপ্ীনের 
দেহ দুবার নেচে উঠল, আর অগ্রলরায়মান গানের সঙ্গে দেহের দোলনের 
এমন একট! আটিগ্টিক তালসঙ্গতি ঘটে গেলঃ যা কেবল বিশ্বতোষ ফিল 
কোম্পানী লিঃ-র অবদানেই সম্ভব । 

তা”ই বলো, নইলে অমন গান কে গাইতে পারে ! ' কিন্নরীনিন্দিত 
কণ্টে অমন সুরের ফেনা কে ভাসিয়েছে এর আগে। 

গান গাইতে গাইতে প্রবেশ করল, দেখেই চিনলাম, মানিনী রায়__ 
শিপ্রার ভূমিকায় মাননী রায় । 

কিন্তু নিরঞ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শিপ্রা গানের ফোয়ারা 
প্রবেশ করে নাই, এ ত বালকেও বোঝে-_শিপ্রা গান গায় প্রাণের 
প্রাবলো,যৌবনের উদ্দামতা৷ আর স্তুখন্বপ্ন বিচ্ছুরিত করতে****** 

কাজেই, আট রাতুল বক্সীর সহজাত বলেই নিরগ্জনসাজ। রাহুল বন্সী 
জাজ্ল্যমান! শিপ্রার দিকে একবার চেয়েও দেখল ন1। 

শিপ্রা যখন অমৃত কে প্রশ্ন বন্কৃত করল, “তুমি এসেছ ?-- 
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তখন নিরঞ্জন চোখ ভুলতে লাগল এত ধীরে ধীরে যে, মনে হল, উত্তোলন 
বুঝি শেষ হবে না ! 

কিন্তু শেষ হল এবং তার ফলে চারি চক্ষুর মিলন হ'ল; নিরঞ্জন 
বল্ল,-এসেছি শিপ্রা; কিন্তু যে আমাকে ভূমি চিনতে ভালবাসতে, সে 
আমি নই । 

বুঝতে দেরী হ'ল না, প্রব্রেম দেখা দিচ্ছে; একটি কথায়, অর্দেক 
ইজিতে প্রব্রেম ঘনিয়ে তোলা যার-তার কন্ম নয়। 

_-সে কি কথা বলছ তৃমি? কি হয়েছে তোমার? 

শিপ্পা শিউরে উঠল__শিহরণ, আমরা দেখতে পেয়ে একটা শৈত্য 
অনুভব করলাম। 

_-মহেশ কোথায় ? 

__-একটু বেরিয়েছে । 

মহেশ কে বলুন দেখি! পারবেন না। 

_-অদৃষ্টই মন্দ আমার। এই সময়ে দে-ও অনুপস্থিত । 

মহেশ কে জানেন! ভূৃত্য। অত্যন্ত হৃদয়বন্‌ আর ইঙ্গিত ভূত্য 
পালায় সমিবেশিত হয়েছে__ 

প্রতাপ গুপ্ত না৷ কি উতরেছে চমৎকার । 

মহেশের গনুপস্থিতির দরুণ আমাদের প্রিয়তম নট রাতুল বক্সী যে 
অন্থৃবিধা বোধ কল, তাতে আমাদেরও কষ্ট হ'ল***আবার এ-কথাও 
মনে হল, পরিস্থিতির ঘনতা ঘটবে এই সুত্রেই | 

“শিপ্রা আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে ?” নিরপ্ীন জানতে 
চাইলে কম্পিত কণ্ে। 

শিপ্রার চোখে জল এল--- 

তোমার অপরাধ কি তা” ত আমি জানিনে ? 

অপরাধ না জানার ছুঃখও যে ভয়ঙ্কর তা” আমাদের স্বীকার করতে 
হ'ল। চোখের জল অর করুণ ক একই সঙ্গে ভয়ঙ্কর আর হৃদয়গ্রাহী 
করতে মানিনী রায়ই জানেন। 
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নিরঞ্জনের গলার ইমোশনের কম্পন এখনো থামে নাই__কম্পিত 
কণে সে পুনরায় বল্‌লে, “অপরাধ আমি করেছি। নিভৃতে তা” করেছি 
আয়োজন করে করেছি। ***একটা কথার সত্যি জবাব দেবে, 
শিপ্রা ?” 

_ জিজ্ঞাসা করো! 

স্প্টভাষা ঠিক এমনিভ|বেই উচ্চারণ করতে হয় | 

_-একটি পুরুষ কি ছুটি নারীকে একই সঙ্গে একই রকম 
ভালবাসতে পারে না! 

আমার হঠ।ও মনে হ/ল, গ্রামোফোন রেকর্ডের ছু'পিঠেরই গান যদি 
ভাঁল লগে, তবে তাতে যেমন দোষ নেই, এতেও তা” নেই | 

শিপ্রাকে এ জন্যই ভাল লাগল'_পারা না পারার প্রাশ্নের পর 
উচিত কি অনুচিত তা” মে জান্তে চাইলে না; অয্মনবদনে বল্লে, 
পারে। 

নিরগ্ীন তীরবেগে উঠে” দাড়াল 

বল্ল, মহীয়সী তুমি; তাই তুমি বল্ছ, পারে; কিন্তু ক্ষুদ্রচেতা 
নারী তা” বল্তে পার্ত' না**তুমি আমার নমহ্যা।; তোমাকে আমি 
নমস্কার করি । 

ওদার্যের সম্মুখে, নিরপ্জীন চোখ বড় কারে স্তম্ভিত হয়ে রইল*** 

একটা অতিশয় দুরূহ ঘটনার আভাস যেন পাওয়া যাচ্ছে। দেখুন, 
কি কৌশলে ঘটনা উদঘাটিত হ'চ্ছে। ***একজন কে আসছে গার 
একজনকে নিয়ে-_ 

নিরগ্তন এ কথা বলে" তারপরই বল্ল, অপরাধ আর তা” ক্ষম। 
করার কথা.*.*তারপর বল্লে দু'টি নারীর সঙ্গে একই প্রণয়ীর প্রণয়ের 
কথা.**তারপরই গ্রগদ্ কে বল্‌্লে, তুমি মহীয়দী ।***এই অগ্রগত যুগে, 
অগ্রগত ইঙ্গিতজ্ঞ দর্শককে নাচিয়ে তুল্তে আর কিছু বলার দরকার আছে 
কি! ***আমার ত উত্ক্টায় বুকের রক্ত জেরে 'জারে চল্তে লাগল*** 

আস্ছে যে,সেকে? ভেবে ভয়ঙ্কর ঝুলে থাক্লাম,** 
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নমস্কারের কথায় শিপ্রা উঠল? খিল্‌ খিল্‌ করে? হেসে। এই 
হাসিই মানিনী রায়কে অমর করবে, আমার তা-তে সন্দেহ নেই। 
হেসেছিল একদিন ভূবনমোহিনী গ্রেটা গার্বেবো, আর হেসেছে বাংলার 
মানিনী রায় । 

তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে শিপ্রা বল্লে, সতী রমণী নমস্তা। বটে, সন্দেহ 
নাই। আজকালকার যুগে সতী রমণী হয়েছে উপহাসের পাত্রী । 
তোমার মুখে নমস্কারের কথ৷ শুনে" তুষ্ট হ'লাম__তোমার নমস্কার গ্রহণ 
করলাম। কিন্তু কথাট1! কি বলো দেখি শুনি? 

পৃথিবী কতদুরে এগিয়েছে দেখুন। স্ত্রী স্বাগীর নমস্কার অল্লান 
বদনে, আর যেন অতিশয় সভ্য ধন্যবাদের সহিত, গ্রহণ করছে। 
আগের দিনে এ কথায় স্ত্রী দাঁতে জিব. কেটে” টেঁচিয়ে উঠত ; বল্ত», 
ছি, ছি; পাপ হল যে আমার! বলে' শশব্যস্তে গলায় আঁচল জড়িয়ে 
স্বামীর পায়ের ধুলো! নিত ; কিন্তু সে-দিন বর্তমানের বাইরে পড়ে গেছে । 

“সতী হয়েচে উপহাসের পাত্রী ।--”সবিস্ময় এই উক্তির উক্তিটা বাদ 
দিয়ে বিস্ময়টা অত্যন্ত একেলে***অথচ সতী বলে শিগ্রার দর্পটাও 
দেখুন। 

মনে হ'ল, 'অথরকে” ডেকে” পাঠাই। 

নিরঞ্জন বল্তে লাগল, আমি ত তোমাকে একদিনও কম 
ভালবাপিনি, অনাদর করিনি, শিপ্র!! কর্তব্য করিনি” আমি? 

এই চমকপ্রদ সংযত উচ্ছ্বাস রাতুল বন্সীর একান্ত নিজস্ব ! 

প্রশ্ন শুনে শিপ্রার হয়তো চক্ষুলভ্জ। হ'ল- অন্য দিকে তাকিয়ে সে 
বল্ল, করেছ। 

স্বামী কর্তব্য করেছে তা” স্বীকার করতে অমনি কীদ'-কীদ” গলাই 
স্বাভাবিক 

_-তবে? 

নিরপ্রন গাঢ়কণ্টে জান্তে চাইলে । 

আমরাও বুঝতে পারলাম, এখানে প্রশ্নের হরে আর গাঁঢ়কণ্ে তবে? 
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শব্দ উচ্চারণ করার নিগুট অর্থ আছে--নিরপ্রনের মনে একট! নিদারুণ 
অব্যক্ত ছন্ৰ চল্ছে। 

শিপ্রা চমূকে উঠে বল্লে, তবে মানে কি? 

_মানে কিছু নেই, শিপ্র, একটা মানে ছাড়া। শোন তবে 
তোমাকে আমি ভালবেসেছি আত্মাকে ঢেলে দিয়ে; কিন্তু আর 
একজনকে তাঁলবেসেছি আত্মাকে সসম্ভরমে দুরে রেখে কেবল দেহ দিয়ে ; 
আত্মায় আমার পাঁপের স্পর্শ ঘটে নাই-__সেখানে আমি অম্লান। 

ইন্টেনপিটিট! দেখুন একবার ; আর বলুন দেখি এর উত্তর কি 
হ'তে পারে! আরো বলুন দেখি, শিপ্রা লাফিয়ে উঠবে, না, গড়িয়ে 
পড়বে ? 

তা, কিছুই সে করল” না-এমন নিস্পৃহ হয়ে থাকতে পারে 
নাটাকাঁরের অতুলনীয় স্্টি শিপ্রা ছাড়। আর কেউ ?***ম্বামী স্ত্রীকে 
আত্মায় আবদ্ধ রেখে” অন্য রমণীকে নির্জলা দৈহিকভাবে ভালবেসেছে, এ 
-কথা শুনে চমকাবার আর্ট পুরনো হ'য়ে পচে গেছে ; শিশ্রা আত্মপক্ষে 
পুরুষ সম্বন্ধে এ কথ! বল্লেও উদ্দীম কিছু ঘটত” না। ঘটনার স্বাভাবিক 
গতির পথে আঙ্গকাল কেউ বাধ! দেয় না। 

শিপ্রা বল্‌লে, তুমি কি করেছ না করেছ তা আমি গণ্য মনে করিনে। 
কিন্তু তোমার এই অকপটতার জন্য তোমাকে আমি অন্তরের অভিনন্দন 
জানাচ্ছি । আমাকে তুমি বিখ্বীন করো-_তোমার এ মহানুভবতা আর 
চরিত্রের শক্তি আমাকে মুগ্ধ করেছে । **সেকে? 

__বল্ছি। 

মনে হ'ল নিরপ্রনের +9 শুক্ষ। নরম মমতার সহিত শিপ্র। বললে, 
চা আনতে বলব, এক কাপ ? 

__না। 

ধ্বনি শুনে? চমকে উঠল।ম ; ধমক্‌ নয়, আতঙ্ক নয়, অভিসম্পা্ড নয়, 
প্রত্যাখ্যান নয় শোক-_চা-পান করতে এখন সে অক্ষম, তারই শোঁক*** 

আমাদের মনে হল, রাতুল বক্সীর এ অপরিসীম ভাবসংযুক্ত “না” 


৭১ 


শব্দটি একখানি একাক্ষর1 কাব্য ; কেবল কাব্য নয়, হ্থগঠিত ; অর্থৈর্র্ষে 
পরিপূর্ণ, ব্যগ্তনায় আর অভিব্যক্তিভে অনবস্ভ একখানি কাবা--কত যে 
তার শক্তি, ভাবার্থ গুঢার্থ আর স্পষ্টতা, তা” বলবার নয়। স্তব্ধ হয়ে 
গেলাম । 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ গেল-_- 

চুপ করে? থাকৃতেও জানে এ রাতুল বক্সী-_-সকলের চাইতে ভাল 
জানে-__চুপ করে” থাকার বেশ দ্রিশে আছে । ***কিন্তু তোলপাড় হ'তে 
লাগলাম আঁমরা__-নিঃশব্দতার গভীর অভ্যন্তর থেকে প্রবাহিত হয়ে 
একটা ঘৃর্ণায়মান ভাষার ঢেউ এসে লাগল আমাদের বুকে*** 

এঁ পরম নিঃশব্দতা। ভঙ্গ হল সিডিতে পায়ের শব্দ জেগে__ 

তা” তা” হ'লই ; কিন্তু তখন যদি রাতুল বক্সীর ঠোটের মুচড়ানি 
আর চোখের কাঁৎরানি, অর্থাৎ যন্ত্রণা আপনারা দেখতেন, তবেকি 
করতেন জানিনে। 

সি'ড়ির এ পায়ের শবের সঙ্গে এই নাটকের মূল সংলগ্ন আছে, তা 
অনুভব কবলাম***বুক ছুরুদুরু করছে লাগল***গুরুতর পরিস্থিতি আসন্ন 
শিপ্রা আর নিরগ্ুন একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে উন্মুক্ত দরজার 
দিকে*** 

এসে দাড়াল" স্ুভদ্রা, কৌলে একটি কচি শিশু; মাথাটা ছাড়া তার 
সমগ্র দেহ বন্ত্রাবৃত..*সভদ্র।র চোখে অনন্ত কাতরতা আর অনন্ত কুণা 
***সাম্‌নের চুল যতটা দেখা গেল তা” অবিন্যন্ত-_ 

অপরাধিনী অথচ করুণাপ্রাথিনীর ভূমিকায় মানসী দেবীর জুড়ি 
নেই । 

কিন্তু সব চাইতে অবাক্‌ করলে শিপ্রা; সে দৌড়ে গিয়ে সুুভদ্রার 
পায়ের ধুলে। নিয়ে মাথায় দ্রিল; বিগলিত কে বলল--এস, দিদি, 
আশীর্বাদ করে৷ তোমার এই ছোট বোন্টিকে । 

প্রেক্ষাগৃহে ধন্য ধন্য বব উঠল*** 

স্বভদ্রা বললে, _-আশীর্ববাদ করলাম, বোৌন্; কি বলে আশীর্বাদ 
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করলাম,তা, বলব না; কিন্ত্বী আমি ঠিক জানি, ভগবানের কানে তা 
পৌছেচে। 
ভগবান্‌ অধুনা কেবল হৃদয়ের প্রারঞ্জলতা দেখেন, এটা পরিষ্কার হয়ে 
গেল। | 
নিরগ্জন তখন মুখ ফিরিয়ে বিপরীত দিকে তাকিয়ে আছে-** তার 
তখনকার মুখের চেহার! সত্যই হৃদয় বিদারক | দুইটি নারীর শুভ 
মিলনের মধ্যে তার এই স্নায়বিক ভগ্নীবস্থা কি যে কৌশলময় আপনারা 
তা. কি বুঝবেন । 


স্থভদ্রা একটু থেমে? বলল? তোমার জিনিষ তৌমাঁকেই দিতে এসেছি, 
বোন। এ-কে ত' তুমি ফেলতে পারবে না । নাও ।--বলে' কোলের 
কচি শিশুটিকে এগিয়ে ধরল” -- 

শিপ্রা তাকে টেনে নিল __বুকে চেপে ধরল প্রাণপণে- চুম্বনে 
চন্বনে তাকে ডুবিয়ে দিল। 

বলল; নিলাম; কিন্তু তোমাকে ত, আমি ছাড়ব না, দিদি। 
এই শান্ত প্রেমকুর্জের অভ্যন্তরে আমরা ছুজনে থাকব, 'একই শাখাসংলগ্ন 
ছুটি ফুলের মত-_-একই হৃদয়সূর্য্ের আলোকে আমরা সানন্দে নিঃশ্বাস 
ফেলে ফুটে থাকব-_-একই হৃদয়ের প্রেমের ছুটি ধারায়, গঙ্গা যমুনায় 
নিতা অবগাহন করে আমরা ধন্য হব। 

বল্তে বল্তে নিরপ্তনেব প্রেমের কৃতজ্ঞতাঁয় শিপ্রা গদগ্ৰ হ'য়ে উঠল; 
আর প্রত্যাশী অনিমিষ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল স্থৃতদ্রার চোখের দিকে*** 

ভদ্র বল্ল) তা” হয় না, বৌন্। কেন হয় না ওঁকে তা, 
জিজ্ঞাসা করেো-_গুঁর মত বুঝিয়ে বল্তে কেউ পারবে না, এ আমি 
জোঁর করে বল্ছি।***যদ্ধি ত্যাগই না করি, তবে তোমাদের পাব কি 
করে |,*ভীলবাসা কেবল কাছেই টানে না, ঠেলে দুরেও দেয়। 

বল্তে বল্তে স্ৃভদ্রার মুখ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠ.ল”*** 

“ভদ্র” বলে” একবার ভগ্নকণ্টে আর্তনাদ করে, নিরঞ্জন কুশনের 
'উপর চিৎ হ'য়ে এলিয়ে পড়ল, 
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দেখে আণীর বুকের ভিতরটা কেমন করতে লাগল তা” প্রকাশ 
করবার ভাষা আমার নেই | 

শিপ্রা এগিয়ে এসে নিরঞ্জনের মাথায় হাত রাখল; ন্েহে তাকে 
সিঞ্চিত করে" বল্ল,__ভেব না তুমি | যেখানেই যাক আবার ফিরে 
আদবে আমি শপথ করে বলচি। তোমাকে যে পেয়েছে দে তোমাকে 
ভূলে কাছছাড়৷ হয়ে বেশীদ্িন থাকৃতে পারবে না; আমারই মন দিয়ে তা 


আমি জানি***আমার অন্তধ্যামী আমাকে বলছেন স্থভদ্র। আবার; 
আস্বে। 
একটা প্রচণ্ড ক্ল্যাপ পড়ল-_সেই শব্দের দরুণ বিভ্ব ঘটে খানিকটা 


কথা শোনা গেল না; কিন্ত আমার মনে হতে লাগল প্রেমের আকর্ষণে 
ফিরে আসার বিশ্বাসের কথ। অপর কোথাও যেন পড়েছি। 

ক্ল্যাপ থাম্‌.ল শুনলাম শিপ্রা বলছে, ছিঃ কেঁদ না, অনুমতি দাও, 
যাক। 

স্থভদ্র! এসে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করল নিরঞ্জনকে ; নিরপ্রনের 
তখন চোখ দিয়ে অঞ্জঅ জল গড়াচ্ছে_-শিপ্রার চোখে অনস্ত জল-_. 
সুভদ্রীর চোখেও তা ই। 

আঁচলে চোখ মুছে শিপ্রা বললে তোমার কোনো পরিচয়ই জানিনে, 
দিদি; কিপ্ত অন্তরের যে পরিচয় আজ পেলাম, সে-ই তোমার শ্রেষ্ঠতম, 
পরিচয় | তুমি সাধ্বী-শিরোমণি | ***একট্ু থেমেই বলল-_আমাকে 
তুমি ভূল বুঝে না, দিদ__তোমাকে আজ ছেড়ে দিলাম তোমারই মুখ 
চের়ে ; কিন্তু মাথার দিব্যি দেয়। রইল, এস আবার আমরা তোমার 
প্রতীক্ষা! করব । 

_-মালব। কিন্তু আজ যাই। বলে ক্লোজ আপ-এ নিরঞ্জনের 
দিকে একবার তাঁকিয়ে চলে গেল-_- 

সবাইকার আঝোরে কান্নার মধ্যে সে দৃশ্যের শেষ হল। 

দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখা গেল রেলওয়ে ফ্টেশন__গাড়ীতে যাবে বলে 
যাত্রীর। এসেছে_ ঘাত্রীতে প্লাটফণ্ম বোঝ।ই-_খুব অস্প্$ দেখা গেল, 
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প্লাটফর্মের একপাশে ভিড়ের বাইরে ঠ্টীল ট্রাঙ্কের উপর একটি মেয়ে বসে 
আছে**হঠা ক্লোজআপ-এ খুব পরিস্ফট হয়ে দেখা দিল একখানা মুখ 
--মুখখান! সুভদ্রার--ভারি বিষ ; পেটের সম্তান আর প্রেমাস্পদকে 
ত্যাগ করে অজান৷ দূরে স্বেচ্ছায় চলে যেতে হলে নারীর মুখ যতটা 


বিষ হতে পারে ঠিক ততটাই বিষপ্ন-তাঁর একতিল কম নয়, একতিল 
বেশী নয়। 


এমন মাত্রাজ্ঞন এর আগে দেখেছি কলে মনে হল ন|। 

ক্লোজ-আঁপ.এর ভেতর স্থৃভদ্রা বল্লে £ “হে হদুর,। আমি আশ্রয়- 
প্রাথিনী | স্ব।মীর প্রেমহীন কঠোরতার দিনে তোমাকেই আমি অহনিশি 
অবিরাম স্মরণ করেছি গৃহকে।ণে বন্রিনী হ'যে-_মামার সেই স্মরণে যদি 
কোথাও ব্েখা প'ড়ে থাকে তবে দেখবে তা সমুদ্রের তরঙ্গের মত 
অন্তহীন। ***আঁজ আবার এই উন্মুক্ত সীমাহীন পৃথিবীর বুকে একা, 
একেবারে একা, দাড়িয়ে স্মরণ করছি তোমাকেই | স্থান দাও, স্থান 
দও,*, 

নিরাকারকে সম্বোধন ক'রে এ কাকুতি ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে 
বাতাসে মিলিয়ে গেল-_তার সঙ্গে আবহ সঙ্গীতের বেহালার স্থুর ভরি 
করুণ স্থরে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল**' 

কিন্তু সবাই জানে, সঙ্গীতে যেমন বেদনা মুদ্দধ আর অশ্রু সঙ্তলতা 
নিবিড হ'য়ে উঠে, শুধু কথায় তা” হয় না” 

সভদ্র। প্লাটকর্ণ্দের উপর গ্ীল ট্রাঙ্কে বসেই বেহালা আর বীশীর সঙ্গে 
গ্গান গাইলে একটি-_. 

“নুদুরের পথিক আমি”_ইত্যাদি। “ন্থুদুরের পথিক” শব্দ ছুটির 
ভিতর বেশ কাব্যরস আছে; কিন্তু সেখানে ভিড় জম্ল না এবং গান 
শেষ হতেই ট্রেণ এসে গেল। 

***দৃশ্য নিবেই আবার ফুটে উঠলো! পর্দার গায়ে-_গাড়ীর কামরার 
ভিতর ঝসে আছে সুভদ্রা__ক্লোজ-আপতএ আমরা তাকে বিশেষ ক'রে 
দেখলাম। মেয়েতে গাড়ী ভর্তি__সৃভদ্রার পাশেই একটি মেয়ে বেশ 
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স্বচ্ছন্দে বসে-আছে। **আমার সামনের সীটের লোকটি কাশ তে 
স্বর করায় খানিক কিছুই শোন! গেল না, তবে ঠোট নড়ায় বুঝা গেল, 
স্থভদ্রার সঙ্গে মেয়েটি কি যেন আলাপ করছে.*, 

ক!শি থ[ম্ল শুন্লাঁম, স্ভদ্রা হেসে হেসে বল্ছে ঃ স্বামীর সঙ্গে 
যাঁচ্ছ বুঝি, ভাই ? 

_হ্যা। তোমার সঙ্গে কে মাছে? 

_-কে আবার থাকবে! কেউ নেই। 

-_-এক। চলেছ ! মাগো; তোৌম।র সাহস ত' খুব! 

-ক্িহ্ব ভয় কিসের ? 

_ভয় নেই! পুরুষগুলে! কি কম বজ্জাত | 

_-বজ্জাত পুরুষের হাতে পড়েছ কোনদিন ? 

_ না, বালাই | তবু জানিত! কাগজে পড়েছি ঢের। 

_-সে তুমি পড়েছ ছু” একটি ; ভাল মানুষও ত, ঢের আছে ।-_ 
তোমার স্বামী যেমন | 

-_-তা” সতি। 

__আাবার বজ্জাত পুরুষ তেমন মেয়ের পাল্লীয় পড়লে জব্দও হয় 
খুব ব'লে ম্ভদ্র| হাঁসতে লাগল'" 

_-জব্দ করেছ কখনো ? 

_না; স্থযোগ হয়নি; কিন্তু বড় ইচ্ছে করে যে জব্দ করি। 

_--কেন? 

__জীবনের বৈচিত্র উপভোগ করতে। মেয়ে মানুষের জীবনট৷ 
কি চরম একঘেয়ে নয়! রীধো বাঁড়ো খাও দাও আর স্বামী সেবা 
করো । সেই একঘেয়েমি সহ করতে না পেরেই ও; বেরিয়ে পড়েছি । 

_ কোথায় যাবে ? 

_-কোথায় যাব জানলে ত যাওয়ার শেষ তখনই হ'য়ে গেল। 
কোথাও যান না, অথচ যাব এমন স্থানে যেখানে একটা দিকের শেষ 
আর একটা দিকের সুরু হবে। 
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মেয়েটি বল্‌লে,_-কি জানি।..'স্বামীকে ছেড়ে তুমি এই কাজে 
বেরিয়েছ ! 

--এক কাজ ত' সবারই নয়, ভাই! আমাকে তোমার পাগল মনে 
হচ্ছে, না? 

_-পৃথে পথে কেন বেড়ীবে ভদ্দর ঘরের মেয়ে হয়ে! আমাদের 
বাড়ী চলো; আমি একা থাকি। 

শুনেই হয়তো কারে! কাঁরো মনে হ'ল, মেয়েটির নাম দীনবী, 
আর গুহদাহের নকল করেছে এই চলচ্চিত্র রচয়িতা.” 

কিন্তু তা; নয়-_নাট্যকাঁর বারাণসী দত্তি্ারকে আমরা জানি। 

স্থভদ্রা বললে, আর একটা দিক্‌ সবক করিয়ে দেবে ? 

__তা” আমি জানিনে। ভাল বুঝতেই পারছিনে তোমার কথা ! 

_-পারবে বৈ কি, চেষ্টা করলেই পারবে । তোমার নামটি কি, 
ভাই ? 

স্পল্ || 

-_-তোমার ? 

-ম্ভদ্রা। | 

নাম তোমার পদ্দা, কিন্তু কুল ভাঙার কথা তুমি বোঝো 
না? 

পদ্ম! একটু হেসে চোখ নামাল__ 

এবং ভার আানত মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্ভদ্রার চোখে 
এমন একটা দৃষ্টি ফুটে উঠল যাকে হিংজ বলা যেতে পারে**" 

স্থভদ্রার চরিত্রের রকম সকমে আমর ঘুণক্ষরেও ধরতে পারিনি যে 
তার দৃষ্টি হিংস্র হ'তে পারে__হ'ল দেখে অবাক্‌ হলাম__পরবন্তী ঘটনার 
ইঙ্গিত আর স্তৃতত্রার চরিত্রের জটিলতা যুগপশু উদঘাঁটিত হ'ল একটি 
চাউনিতে! 

দৃশ্যটা কেটে দেখান হ'ল গাড়ীর গতির দৃশ্য*** 

গাড়ী ষ্টেশনে এসে দীাড়াল-_ 
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পল্মার স্ব।মী, স্বাস্থ্যবান সুদর্শন স্ৃবেশধারী যুবক, এসে বল্লঃ-- 
পানটান চাই নাকি তোমার? 

পল্পা বল্লে, না। 

_- এর সঙ্গে আলাপ হ'ল? 

হ'ল | 

অকস্মাৎ ক্লোজ আপংএ দেখা গেল, স্থুভদ্রা যুবকটির দিকে 
অনিমেষ লোচনে তাকিয়ে আছে__যুবকটির ক্লোজ আপএও দেখ! গেল, 
সে স্তুভদ্রর দিকে অনিমেষ লোচনে তাকিয়ে আছে। 

এই তাঁকাতাকির স্থযোগ কেমন করে ওরা পেলে তা অবশ্য দেখান 
হল না- হলেই খারাপ হত; অতিরিক্ত ডিটেলস্‌ ষে টেম্পোকে ব্যাহত 
করে নিশ্চয়ই তা জানেন । 

_চল্লাম। বলে যুবকটি চলে এল। 

চলচ্চিত্রের আর্ট যারা বুঝেন তাঁরা অবশ্ুই সন্দেহ করছেন, এ হতে 
পারে না-_একটা দৃশ্য অতবড় হতে কিছুতেই পারে না| 

তাদের ধন্গবাদ ; কিন্তু সেই সঙ্গেই শিল্পীদেরও ধন্যবাদ,*' 

ইতাবসরে মাঝে মাঝে স্ুপারইম্পোজে আর চমণ্ুকার ফলপ্রদ ভাবে, 
শিপ্রাকে, নিরপ্নকে আর স্ুভদ্রার মেয়েটিকে দেখান হয়েছে__ 
মেয়েটিকে শিপ্রা কত যত্বে লালন করেছে তা ও আমরা দেখেছি । 

শিপ্র। মেয়েটিকে বলছে ঃ আমার স্বামীর দান রে তুই-_কোথা 
থেকে তুই এসেছিস্‌ তা বিচার করবার অধিকার আমার নেই ।***সমগ্র 
সুন্দর সজীব পৃথিবীর অংশ তুই, ভগবত স্তার ক্ষুদ্র একটুখানি বিকাশ, 
স্ষ্টি শৃঙ্খলার একটি গ্রন্থি-অনশ্বর আত্মার তুই মর্ধ্যাদা। কিন্তু এত 
কথা তোর জন্মদাতা বোঝে নাঁ_সে হেট হয়ে আছে। হায় নির্বেবাধ 
পুরুষ | 

নাটকের মাতৃধারায় ফিরে আস্মন_-ঘটনা এগিয়ে চল্ছে*** 

এমন অমোঘ ইঙ্ঈত কল্পনা করতে পারে কেউ? সেই ইঙ্জিতে 
ঘটনার বিপর্য্যয় ঘটিয়ে দিল*** 
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ট্রেণ দাড়ীল-_যুবকটি ছুটে এসে মেয়ে-কামরার দরজায় টাড়াল, 
(ললে, নামো। 
পল্মা বাস্ত হয়ে উঠল--নেমে পড়ল, এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই নেমে 
পড়ল স্ুভদ্রা। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সুভদ্রা বলল”_- 
নূতন দিকের সন্ধীন পেয়েছি, বহিন্***আমি তোমার কাছেই যাব দুদিনের 
অতিথি হয়ে ; স্থান দেবে? 
“বহিন্” সম্োধনের সুমিষ্টতা লক্ষ্য করলাম। 
পন্ম! বল্‌্লে, এস, দিদি | আমার আন্তকের যাঁত্র! সার্থক হল গোমাকে 
পেয়ে। তোমাকে আমি চিনেছি। অকারণে তুমি গৃহ ছেড়ে আস নাই। 
তোমার মৃত স্বাধীন বড় মন যার তাকে বন্দী করে? রাখতে পারে এমন 
বন্ধন ত” সংসারে দেখিনে ।--বলে" পল্মা স্থভদ্রার পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় দিল। | 
কিছু আগেই পল্মা বলেছিল, সে বোঝেনা কিছুই । কিন্তু এখন তার 
ভাঁবগ্যোতক উচ্চাঙ্গের কথা শুনে? মুগ্ধ হয়ে গেলাম_ আকস্মিক বিকাশ 
বলে" একটা ফলাফল অবশ্যই আছে-_তা” ফুটিয়ে তোলাই হচ্ছে আট.*, 
আমার পাশ থেকে অশ্বিনী চেঁচিয়ে উঠল, বহু খুব। 
আমার মনেও এ ধবনিট। উঠেছিল-_ 
অশ্বিনী টেচিয়ে উঠতেই আমি তাকে অন্ধকারেই জড়িয়ে ধরলাম | 
কেন যে ধরলাম তা” কে বুঝবে ! আনন্দ ধারণের ক্ষমতা হঠাণড হারিয়ে 
গেলে মানুষ দিশেহারা হবেই। 
দৃশ্য পরিবন্তিত হ'ল। 
বিশ্বনাথের বাড়ী পদ্মা, বিশ্বনাথের স্ত্রী, পা মেলে বারান্দায় বসে 
আছে-_স্তদ্রা পিছনে বসে” তার চুল বেধে দিচ্ছে। 
তারই ঠিক কোণের জানালার খড়খডি খুলে,__বিগ, ক্লোজ-আপ.-এ 
দেখা গেল ছুঃটি'চোখ,* 
কার চোখ এ চোখ ছুটি, পৃথিবীর কেউ তা” জানে না। আমরা 
'অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম ঘটনার কৌশলময় বিন্যাসে-_এই দেখে যে পদ্মা 


৭০) 


আর স্মৃভদ্রা বিন্দুমাত্র টের পাচ্ছে না, ছুটে! বৃহ নিষ্পলক চক্ষু ওদিকে 
রয়েছে*** 
একটা গান গাঁও না, দিদি। তোমার মত মিষ্টি গলা আমি 
গুনিনি ।-_মিনতির সুরে পন্ম! বল্‌্লে। 
_-গানের কত গলা শুনেছিস্‌ আজ পধ্যন্ত ? 
_-থিয়েটারে ত? শুনেছি! 
--তাঁর চাইতেও আমি ভাল? 
থা । 
এমন করে পল্মা সুর টানল+ যে আমাদেরও তা-তে সন্দেহ রইল না। 
হ্মনিয়ম বেজে উঠল, তার সঙ্গে বাঁশী বেহালা এআজ-_ 
বেণী রচনা করতে করতে স্থভদ্রা গাইতে লাগল £ 
“আমারে সাজালে কি গো খেলার ছলে-__ 
ভানাতে আমারে বন্ধু নয়ন জলে! 
জান নাকি, আমি জানি 
আমার হৃদয় খানি-_ 
তোমারি মধুর ছবি শতেক দলে”*** 
সময়োপযোগী গান কণ্টস্থ হ'য়ে থাকে, চলচ্চিত্রের এই আট ভারি 
চিত্তাকর্ষক । আমাদের কথাই জোটে না, গান ত' খুবই দুশ্রাপ্য জিনিস; 
কিন্তু ভূললে চলবে না যে, আমর! অত্যন্ত সাধারণ, বুঝি খুব কম 
নটকের দৃশ্য ফিরে গেল নিরঞীঁনের গৃহে__ 
নিরঞ্জন আর পে মানুষ নাই--ক+-দিনেই শুকিয়ে অদ্ধেক হয়ে গেছে 
__দড়ি বেড়ে গেছে; ক্ষৌরকর্ম্মে বার মন নেই, তার মন কতটা চঞ্চল 
তা আমরা অনুভব করলাম; অনুকম্পা জাগল-_সুভদ্রার শোক বড় 
বেজেছে। 
দু'হাতে কপাল টিপে নিরগ্তীন আরাম কেদারায় ঢলে পড়েছে__ 
চোখ বুজে বপে' থাকৃতে থাকতে নিরঞ্নের বুক অল্প কল্প করে 
অত্যন্ত ফে'পে” উঠল আবদ্ধ বাঁতাসের ঠেলায়***বাতাসট! সে ধীরে ধীরে 
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বা'র করে” দ্রিল; তাড়াতাঁড়ি টানেও নাই, তাড়াতাড়ি বেরুতেও দিল না 
__-তী* দ্রিলে আর্টের কি ক্ষতি হত তা” ভাবতেই পারিনে। কিন্তু রাতুল 
বক্সী খোকাটি নয়--পায়ের তলায় বসিয়ে আমাদের সে দশ বছর শেখাতে 
পারে। 

একই বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কর'--:সেই দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করা 
দেখেই ধেন পরমাত্মায় ঘা লেগে প্রাণ শুকিয়ে উঠল | 

অন্যত্র থেকে শিপ্রার গলার গানের শব্দ আসছে । পন্মে আছে মধু 
_তেম্নি মানিনী রায়ের কণ্টে আছে গান; স্বচ্ছ নদীর রৌপ্য স্রোতের 


মত মেহৃর মোলায়েম সুরে ভেসে আস্তৈ লাগল শিপ্রার স্কট কের 
সঙ্গীত 2 | 


“বসন্ত জাগিল বনে-_ 
ভুবনে ভবনে, 
কু্থম ফাটল বনে__ 
জীবনে যৌবনে”**০*ত, 
গান হঠাৎ থেমে গেল 
মানিনী রায় গাইতে জানে যেমন, তেম্নি জানে গান ছেড়ে দিতে। 
মানুষের মন যখন ই করে” তার গানের ঝরণা ধার! বেশ পান করছে, 
আর কামনা করছে, এ-গ।ন যেন ফুরোয় না, ঠিক তখনই সে ছেড়ে দেবে 
মানুষকে ইহ-জন্মের মত তৃষগতুর রেখে? | 
মহেশ এল-__ 
গায়ে ফত্রয়া, কাপে গামছ। ; কিন্ত গান গাইতে পারে কি না তা, 
বুঝ। গেল না__ বুঝতে দিলে মহেশ চরিত্র মাটি হত। 
মহেশ বললে,_ বাবু, মা জান্তে চাইলেন, চা দিবেন কি না । 
_দিতে বলো । বলে নিরঞ্জন ধীরে ধীরে দৃষ্টি তুলে মহেশের মুখের 
উপর ফেললে****** 
মহেশ সব জানে, এবং আদর্শ ভূত্য বলেই দরদে পরিপূর্ণ 
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মহেশের চোখ ছলছল করতে লাগল-। নিরপ্ীন বললে, মহেশ, 
ামি যে আর বাঁচব” না মরে যাব। 

_-বুঝি সবই বাবু। একবার :***** 

_কি বলছিস, মহেশ? একবার কি? 

_খুঁজে দেখব । 

“না”- ঝলে' খুঁজতে বারণ করে, প্রবেশ করল চায়ের সরগ্তীমসহ 
শিপ্রা- 

আমার গা পুলকে শিউরে উঠল" । এমন সাঁইকলজিক্যালি হিট্‌ 
করে প্রবেশ করা কতদুর শিহরণজনক, ভিন্ন-ধরণের লোকে তা কখত্ো 
বুঝবে না। 

শিপ্রা বলতে লাগল £ সে আস্বে । ভগবান যদি সত্যি হন, আর 
আমি যদি সতী হই, তবে সে আস্বেই। জানো ত.» মহেশ, আমি 
কখনো মিথ্যে বলিনে । | 

_-ত+ সত্যি মা। মহেশ সবিনয়ে নিবেদন করলে। 

বলুন দেখি, শঞ্ডি কি একেই বলে না। স্বামীর প্রণয়িনীকে শিা 
স্বামীর কাছে টেনে* আন্তে চায় ড|কে নয়, রেলে নয়, ষ্টামারে নয়, নিজে 
মানুষকে সুপথে চালিত করবার ভগবানের যে ইচ্ছা আছে তারি মারফৎ 
আর নিজের সতীত্বের জোরে। 

নিরঞীন আর মহেশকে এ যুক্তির কাছে পরাভব মানতে হ'ল। 
চা দেয়! হল নিঃশব্ে****, 

নিঃশবে চা-পাঁন করতে করতে নিরগ্রন হঠাৎ একবার কারে 
কিন্তু শিপ্র1.**** 

শি্া। বললে-_তোমার জন্যে কি আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 
দেহ শুকিয়ে কখান। হাড়ে দীড়িয়েছে তা” জানে ?-_বলতে বলতে 
কান্নায় তার গল। ভেঙ্গে এল । 

নিরঞ্জন হতাশভাবে ভান হাতথানা একবার উদ্ধদিকে ছুড়ে বললে, 
তা-ই হোক, শিগ্রা--তুমিই তাকে বেশী জানে! । 
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চট্‌ করে; দৃশ্যান্তরে নেয়া হল****** 

বিশ্বনাথের শয়নকক্ষ__বিশ্বনাথ মশীরির ভিতর শুয়ে আছে- 
ভি রটা আব্ছাঁয়ার ভিতর সুন্দর দেখা গেল-**ক্রুকে রাত্রি বারটা বাজে | 
দুরে স্বতন্ত্র শয্যায় পন্মা নিদ্রামগ্রা | 

মশার ভিতর শায়িত বিশ্বনাথ উঠধাঁর উদ্যোগ করছে__-আগে মাথাট! 

সে বালিশের উপর থেকে তুঁলল,_ঙ।রপর ধীরে ধীরে উঠে বস্ল। 

আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠলাম******বিশ্বনাথের ইচ্ছা নয় যে, পদ্মার ঘুম 
ভাঙ--শব্দ হলেই তার ঘুম ভেঙে বাবে 

কিন্তু শব হল না 

নিঃশব্দে মশারি তুলে পাঁলক্ক থেকে সে ধীরে ধীরে নামল; পল্মার 
দিকে ছুবার পিছন ফিরে তাঁকিঘে পা টিপে টিপে সে দরজার কাছে গেল 
_নিঃশদ্রে দরজা খুলে বাইরে এসে দাড়াল । 

বিশ্বনাথের সম্মুখে যেন স্বপ্পলোক কায়াময় হয়ে বিরাজ করছে-_ 
জ্যোহন্সালৌকিত উদ্ভানবটিকা একট--শগালোকে ছায়ায় অনুপম আর 
লোভনীয়-_- বড় গছও নেই, 'এমন নয়। 

বিশ্বনাথ খানিক নিশ্চল হয়ে ধাড়িয়ে দৃশ্যর সৌন্দর্য উপভোগ করল 
_নিজেরই গৃহসংলগ্ন উদ্ভীন যেন সে আজ প্রথম দেখল। 

কিন্তু সেআজ প্রথম দেখে নাই- 

মান্ত্রে বস্তু যেমন পৃত হয়, একটি লোকের আবির্ভাবে ঘরের চেহারা 
যেমন ফিরে যাঁয়, তেমনি, লক্ষ বার দেখ! উদ্ণান রূপান্তর গ্রহণ করেছে 
বিশেষ একটা কারাণে-- ্‌ 

ক্লোজ আপ এ দেখা গেল, একখানি হাত কেবল-বড় একটা 
গাছের মোটা গুডির আড়ালে দীড়িয়ে আছে একটি নারী-মুন্তি_তারই 
হাত একখানা ঝুলে আছে আর দেখা যাচ্ছে। 

বিশ্বনাথ বাগানে নামল, তারপর চোরের মত চারিদিকে খুব সতর্কভাবে 
তাকাতে তাকাতে আর প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে নারীমুন্তির সেই 
হাতখানা পিছন থেকে টপ করে চেপে ধরল- 
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গাছের আড়ালে হাসির শব্দ উচ্ছসিত হয়ে উঠল । 

আলে! নিবে গিয়ে ফুটল বাগ'নেরই অপরাংশ ; স্ুভদ্রা আর বিশ্বনাথ 
পাশাপাশি বেড়াচ্ছে*১*১*, 

আলো ছায়ার সঞ্চরণ ভারি মধুর লাগল। 

খানিক নিঃশব্দে পায়চারি করার পর বিশ্বনাথ ডাকল, স্ুভা,**.* 

_-কি বলছ % স্ৃভদ্রা অন্যমনস্কভ।বে একটা গাছের পাতা ছিড়ে 
জবাব দিলে। 

_এ কি ভাল হচ্ছে ? 

_-কি ভাঁল হচ্ছে! আমাদের এই ভালবাসা ভাল হচ্ছে কি না জানতে 

চাইছ ?*****তুমি কি অনুভর করছ জানিনে 7 কিন্তু আঁমি ত+*১০০, 

-আমি ত কি শুভদ্রা?__ভারি হৃদ্যভাবে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করল । 

- আমি এই বুঝি যে, যদি ভালমন্দ বিচার করতে পারলাম তবে 
অন্তরের আহ্বানকে আর চিন্তার স্বাধীনতাকে তার প্রাপা মর্ধ্যাদা দিলাম 
কই ? শোনে নাই কি, ভালবাসায় বাধ! পেয়ে মানুষ মরেছে ! লঙ্জ; ভয় 
ত্যাগ করা ত অতি তুচ্ছ কথা !******কার অপ্রীতির কথ! ভাবছ তুমি, 
স্ত্রীর ? 

হ্যা, ভদ্রা | 

বিশ্বনাগ স্থভদ্র।কে প্রথমে ডেকেছিল সভা বলে, তারপর এখন 
ডাকল ভদ্র বলে। 

মনে হল, প্রেমিকাকে আদর করা৷ শিখতে হয় আর্টিস্টের কাছেই। 
»**সত্য কথ! বলতে বিশ্বনাথের বাধল না, সুভদ্রার কাছে খাটো হবার 
ভয় তার হল না--এটাও, এই নিভীকতাও, বেশ লক্ষ্য করার বিষয়। 

সভদ্র বললে-তবে আমাকে বিদায় দাও****** 

_তা ও যে ভাবতে পারিনে! বিশ্বনাথ ব্যথিত স্বরে বললে, 
কিন্তু তার সে কথা স্থভদ্রীর কানে গেল না । 
সে বলতে লাগল, হা, তাই দাও ; আমি বিদায় নিই ।***কিন্তু'তার আগে 
একটা! কথ| বলব তোমাকে | শুনবে ? | 
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--শুনব ভদ্রা। তোমার কথ! শুনব। 

কথাটা! বুঝতে না দেওয়াই নাট্যকারের উদ্দেশ্য, তা বুঝলাম | 
“তোমার কথা শুনব” বল বিশ্বনাথ কিসে রাজি হল । 

স্ৃতদ্রে! বললে 2 অন্তরে অন্তরে কিসের সন্ধান অহরহ চলছে জানো ? 

যা তা একট! জবাব বিশ্বনাথ আন্দাজেই দিল না, বললে £ জানিনে 
তদ্রা। 

জানিনে? বলতে পার! খুব সাহসের পরিচয় । 

__চল.ছে পরিপুর্ণতার সন্ধান। ভুমি আমি দু'জনে পরিপুর্ণ একটা 
সন্ত! । এই সন্ধানের ক্ষেত্রে যে ইতস্তঙঃ করে সে নির্বেনাধ, নিজেকে 
সে বঞ্চিত কপে। কিন্ত তুমিত নির্বেবাধ নও |***আমি তোমাকে পেয়ে 
পরিপূণ হ'য়ে উঠেছি__হুমি আমাকে পেয়ে তা? হওনি'। অনাবশ্যুক 
হয়েও আমি থাকতে চাইনে | আমি যাব । থেখানে দ্বন্দ দ্বিধা সেখানে 
আমার সমগ্র হৃদয়ের প্রবাহ রুদ্ধ হ'য়ে আসে-ানশ্চল উত্তপ্ত বাতাসের 
মত সে বড় প্রাণান্তকর ।-_বলে' বাতাসের প্রাণান্তকরতায় সুভদ্র। 
হাপাতে লাগল । 

এই ঘাত-প্রতিঘথাত কত যে উপভোগ করুলম তা” ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারব না । 

__যেও না, স্ুভদ্রা । বিশ্বনাথ অসম কাতরে।ক্তি করলে। 

- যেতে পারলে যেতাম ; কিন্ত্ব আমি বন্দিনী যে! তোমার পাঁজরার 
হাঁড়ের খাঁচায় আমি বন্দিনী।__স্ুভদ্র। বললে । 

__ সত্যই তা*ই সুভদ্র। | বিশ্বনাগ চেঁচিয়ে উঠল । স্ুভদ্রা আরো 
কি বলে শুন্বার জন্য প্রাণপণে কান খাড়া করে থাক্লাম*** 

কিন্তু ভুল করলাম_-মাটের জ্ঞান আমার ভাল করে? হয়নি, 
এখনো | 

সে-দৃশ্য থুক্ল” না বেশীক্ষণ ; সুভদ্র। বললে ন! কিছুই** বিশ্বনাথ 
তার দিকে কট্মটিয়ে হাঁকিয়ে থাক্ল+*** 

পট করেঃ ছবির গতি বন্ধ হ'য়ে গেল। 
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'ৃশ্যান্তর £ ট্রেণের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার অভ্যন্তর £ নিরপ্রীন বসে, 
 স্বগতোক্তি করল? £ "চলেছি তার সন্ধানে”__ 
টা নিরপ্তনের মুখে উচ্চারিত হতেই যেন ঠিকরে 
উঠলসর্স(€কৌর্ণলটা একবার দেখুন। একটি শব্দের সঙ্গে কেমন 
কেণিলে একটা ভাবুধণরা জড়িয় রাখা হয়েছে ! “সন্ধানে? শুনেই মনে 
পড়ে” গেল স্থভদ্রীর কথা ; সে বিশ্বনাথকে বলেছিল ঃ “ অন্তরে অন্তরে 
কিসের সন্ধান অহরহ চল,্ছ জানো ? চলছে পরিপূর্ণ ার সন্ধান । ৮ *** 
সুভদ্রার কথা তাঃ হ'লে ঠিক__পরিপুর্ণতার সন্ধানেই নিরপ্তন চলেছে, 
'পরিপুর্ণতা আর সইতে না পেরে । 

িরপ্তন বলতে লাগল £ সূর্ব নিবে গেছে__মংসার অরণ্য তুলা, 
মানুষের সংসর্গ বিবময়***কিন্ত্ু তাকে খুঁজে” পাবে কি আমি ! মে ভাগ্য 
কি আমার হবে! ঈশ্বর জানেন। শিপ্র। বলেছে, আমার মনোরথ 
সফল হবে। ভগব।ন শিপ্রার মঙ্গল করুন | ***বলেই নিরগ্রুন থামল | 

কথা বলতে বলতে হঠাঁৎ থেমে গিয়ে আবার বলতে স্থরু করা, কথ 
বলার একট! উৎকৃষ্ট প্রণালী-__ভাবের গ্ভেতন। তা”তে করে” এমন গভীর 
হ'য়ে ওঠে যে, হাজার রকম ভঙ্গী করেও তেমনটি পারবেন না।,**আর 
একটা কথা, শিপ্রা বলেছে, তার স্বামীর মনোৌরথ সফল হবে। কথাগুলে| 
বুঝে দেখে চিরকাল মনে রাখার মতো। - 

একটু থেমে নিরগ্তন বলতে লাগল',__যে সুত্র পেয়েছি তা”তে মনে 
হয়, এদ্দিকেই সে গেছে । যেদ্রিকেই হক তাকে আমি খুজে বার করব 


যেমন করে খুজে বার করা হয়েছিল বিশলাযকরণী, লম্মমী,অম্বত, সেই 
পুরাকালে | 


এ জিনিষগ্ুলির নামোল্েখে স্থদ্রার অপরিহাধ্যত। আর মনোহারিত্ব 
এমন সংক্ষেপের ভিতর আর সুষ্ঠুভাবে পরিস্ফ;ট হ'ল, আর তার পবিত্র 
জাগ্রত হ'ল যে, মাথা নত করে, তা” গ্রহণ করলাম । 

নিরপ্রন পুনরায় বললে £ পাই যদি ফিরব, আবার গৃহবামী হ*ব*** 
কিন্তু যদি না পাই ! উ, ভাবতে পারিনে যে তাকে পাঁইনি**, 
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নিরঞ্জন মাথার দিকে হাঁত তুলছে, এমন সময় পেঁ! করে, দৃশ্য বদলে? 
গেল। 
শিপ্রা বসে আছে হাসি মুখে_ স্থভদ্রর মেয়েটি দোলনায় ঘুমুচ্ছে 
***ক্লোজ-আপ-এ দেখান” হ'ল মেয়েটির মুখ, তারপর শিপ্রার মুখ-- 
শিপ্রার মুখের হাসি । মানিনী রায়ের অভিনয় দেখা মানেই তার হাঁসি 
দেখ'_-মমন অবর্ণনীয় অভিবাক্তি দিয়ে অথচ সুন্দর স্বভাঁবিক ভাবে 
হাসতে জানে, আবার বলি, গ্রেটাগার্ব্বো, আর বাংলার এই মানিনী রায়। 
ভৃত্য মহেশ প্রবেশ করল” গান গাইতে গাইতে £ 
গা চলে ত' মন চলে না_- 
কেন রে মন চলিসনে ; 
মন টলে ত” বুক টলে ন'-_ 
কেন রে বুক টলিসনে ! 
দিয়ে দাড়িয়ে সে গানটা শেষ করল' প্রভৃপতীর একেবারে কানের 
গেড়ায় _ 
ওরে বোকা অচল হলে 
আগুনে তুই মরবি ভ্বলে?_ 
ছুটে যা রে তারি কাছে, 
পিছের ট।নে ভুলিসনে। 
আরো খানিকটা ছিল _ ত।-ও শেষ করে মহেশ বললঃ মা, বাবু কবে 
ফিরবেন ? ছেড়ে দেয়৷ কি ভাল হ'ল! 
মহেশের ক আর্্র। 
শিপ্রা বললে - ভাল মন্দ তিনি যেমন বোঝেন, মহেশ, আমরা তেমন 
বুঝিনে। তার মতো ভালমন্দের বিচার করতে আজ পর্য্যন্ত কেউ 
শেখেনি” এ আমি জোর করে বলতে পারি। 
জৌরটা আমরাও অনুভব করলাম । 
-_কিস্ত যদি না পান তাকে _ যদি দেখা ন। পান। 
- ফিরবেন না, কিন্তু অমর হয়ে থাকবেন সংসারে - তোমার আমার 
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সকলের কাছে ।**:প্রেমের আকর্ষণে নিরুদ্দেশ হওয়া তুচ্ছ কথা নয়, 
মহেশ। হৃদয় বড় না হলে তা পারা যায় না।***মামি ভারি গর্বব অনুভব 
করছি, আমার স্বামী প্রেমিক | 
শুনে আমার সামনের বেঞ্ির পচ সাত জন লোৌক একেবারে উঠে 
দাড়িয়ে হুররে হুররে করে লাফাতে লাগল । বর্তমানের এই জয়যাত্রায় 
আমি ওদের সঙ্গে সমান তালে তত্ক্ষণা যোগ দিতে পারলাম না কেন 
তা জানিবে। 
হঠাৎ পিছিয়ে পড়ে মনট! ভারি খারাপ হয়ে গেল** 
-ভুমি তাকে ক্ষমা করতে পারবে, মা ? 
স্নিগ্ধ কণ্টে শিপ্রা বললে মহেশকে, ক্ষমা কিসের জন্য মহেশ ।*** 
তারপর বললে, আমিত” বলেছি, মহেশ, অপরাধ তিনি করেন নাই। 
তিনি আমাদের বরেণ্য । 
বুঝবার একট! চমৎকার ভঙ্গী করে? মহেশ ঘুরে দাড়াল। 
দৃশ্য দেখলাম, নক্ষত্রবেগে ট্রেণ ছুট্ছে***বুঝলাম এই টেণেই নিরপ্জা 
চলেছে “সন্ধানে ”। 
ট্রেণ দীড়াল ; অবতরণ করল নিরপ্রীন | গাড়ীতে বসে থাকার সময় সে 
শোঁকাবেগে খালি মাথার চুল টেনেছে বসে বসে_ রুক্ষ চুল আলু খালু 
হয়ে আছে***্্লাটফর্মেব লোকগুলো তাকে কেমন করে যেন তাকিয়ে 
দেখছে--অদ্ভূত কিছু দেখছে যেন।***উদ্দেশ্ঠয ধীর মহত, তার উদ্দেশ্য 
নিয়েই তাকে বিদ্রপ করতে দেখলে যেমন রাগ হয়, লোকগুলোর 
হৃদয়হীন চাউনি দেখে আমার ঠিক তেম্নি রাগ হল *** 
আবার এটাও সত্য যে, দর্শকের মনে অনুকম্প! জাগাবার এই আটের 
শ্রেষ্ঠত্ব আর নাট্যকারের রসস্থষ্ির ক্ষমতা সর্ববান্তঃকরণে স্বীকার করে, 
পুলকও পেলাম । 
নিরপ্রন আপন মনেই বললে, এইদিকেই এসেছে শুনলাম ; কিন্তু 
জিজ্ঞাস করি কাকে ? 
বলতেই-_ 


এমন ঘটনা সংযোগ দেখেছেন কখনো । দেখে থাকলে ভাবুন 
খাঁনিক। 
জিজ্ঞাসা করি কাকে ?£” বলেঃউদত্রান্ত দৃষ্টিতে নিরঞ্জন এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় একেবারে ভার কাছে এসে দেখা দিল, 
আর কেউ নয়, বিশ্বনাথ »., 
_-মাঁপনার নিবাস ?_বিশ্বনাথ যথেষ্ট ভদ্রভাবে জানতে 
চাইলে! . 

_নিবাপ! নিবাঁসই আমি খুঁজছি । যেখানে আমি জন্মেছি সে 
আমার নিবাস নয়, ধেখ।নে বাস করি সেথায় আমার নিবাস নয়, নিবাস 
আমার একটি নারীর আীতিসর্ধালিত অধখলের ছায়ায়**, 

নিরপ্তনের দ্ুষ্তি ধবক ধ্বক করতে লাগল*** 

_-তার মানে? 

_টুলোর যাক তার মানে? স্থভদ্র। বলে' একটা মেয়েকে 
দেখেছেন ? সে কোথায় তা” বলতে পারেন ? 

বুক ধড়ফড় করতে লাগল _ 

রলাইম্যাক্স অস্ছে দেখে তা” যার না করে, সে যেন টকি দেখতে 
আসে না। 

বিশ্বনাথ শান্ত ক্র বললে.-পারি। 

নিরগ্তন আর্তনাদ করে? উঠল; পারেন £ কেমন করে" পারেন? 
কখন্‌ পারেন ? ষদি সত্যই পারেন, তবে আমি এ জন্মের মত আপনার 
ক্রীতদাস হয়ে থাকব *** 

রাতুল বক্সী বাহ1ছ্ুর ছেলে-- 

কথা গুলে! যেন ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে? আমাদের বুকে এস পড়ল***আর 
মনে হ'ল, দানীবাবু ছিলেন এর তুলনায় কত মৃদু | নিরুদ্দিষ্টা কন্যার 
সন্ধান পেয়ে তিনি দন্থ্যকে লক্ষ্য করে অনেক চীৎকার করেছিলেন বটে, 
কিন্তু*** 
মনে মনে ঘাড় নেডে দানীবাবুকে নাকচ করে, দিলাম । 
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প্রোডিউসার খুব সঙ্গত ভাবেই বিশ্বনাথকে একটু চঞ্চল হতে 
দেনশি। 

বিশ্বনাথ অচঞ্চল ভাবে বলল, স্ুভদ্র। উল্টো দিকে গেছে । আপনি 
কি নিরগীন? 

হ, আমি শিরপ্তন | বলি নাই, আমি নিরগ্ীন ! 

নিরঞ্জনের অসহিফুতা খুবই স্বাভাবিক । 
বিশ্বন।থ খবর দিলে, _মাপনার কাছেই সে গেছে। 

-মামার কাছে গেছে! আর আমি এখানে ! 

নিরগ্তনের কণ্টস্বর প্রেক্ষাগুহের চারি দিকে প্রাতিধবনিত হ'ল__- 
টিনের ছাঁদে তাঃ বোজ” উঠ ঝন্‌ ঝন্‌ করে? | 

-_-ফিরবার গাড়ী কখন জানেন? 

--দেড় ঘণ্টা বাদেই মেল আবে । এ স্টেশনে মেল দীড়ায় না। 
তবে যদ্দি হেটে আপনি আগের ফ্টেশনে যেতে পারেন তবে মেল ধরতে 
পারবেন। মেল সেখানে দাড়ায় । স্বভদ্রার আগেই আপনি পৌছে 
যাবেন- সে গেছে প্যাসেঞ্তারে। 

-গাঝে মেল দাড়াবে না 

ন]। 

_-ধন্যবাদ। 

দৃশ্যের বদল হল। 

নিরপ্তন বাগ নিবে হেঁটে হেটে চলেছে আগের ফ্টেশনের দিকে** 
ভারি শ্রান্ত, ভারি কাহিল.** 

দেখে ভক্তি আরো বেড়ে গেল । 

নিবে গিয়েই ফুটুল” ক্টেশন__নিরগ্রীন গাড়ীর প্রতীক্ষা করছে*** 
অত্যন্ত অস্থির । ট্রেণ এল-_নিরগ্তন বাগ নিয়ে উঠে পড়ল। 

পুনরায় ফ্েশন__নিরঞ্ন নাম্ল”***দৌডে গিয়ে উঠল মটরে*** 
মটরে উঠে, তার সুখট! ঈষৎ প্রসন্ন হফ়েছে মনে হল-কিল্তু আমি 
ছাড়! আর কেউ তা” ধরতে পেরেছে বলে' মনে হ'ল না। 
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তারপরই ভুস্‌ করে, বাড়ীতে__. 

“সে আসছে, শিপ্রা” বলে চীুকার করতে করতে আর লাফাতে 
লাফাতে নিরপ্রুন পি'ড়ি ভেঙ্গে” উঠতে লাগ ল”*** 

শিপ্রাও ছুটে এসে নামতে লাগল ; জিজ্ঞাসা করল, আনছে ?,* 
কণ্ট কত যে আকুলতা ভাঁর ইয়ন্ডা কে কর্বে ! 

উপর দিকে চেয়ে নিরপ্রান থম্‌কে দাড়ালঃ-? হায। শিপ্রা, আস্ছে। 
তুমি তাকে গ্রহণ করবে তা” জানি ।***সে বড় দুখিনী | 

প্রেক্ষাগৃহ ছলছল করতে লাগল” । 

কলকণে শিপ্রা। বললে”__তুমি বুঝি ভুলে” গেছ এরই মধ্যে আমি 
তাকে দিদি বলে? ডেকেছি, ভেবেছি? 

মহেশ এই মিলনানন্দের মাঝে নিজেকে সম্বরণ করতে না পেরে 
সিডির মাথায় দাড়িয়ে গাম্ছায় চোখের জল মুছল। 

ট্রেণ_ 

দেখা গেল, একট! তৃতীয় শ্রেণীর কাম্রার ভিতর স্থভদ্রা বসে আছে 
_ ক্লোজ, আপ. হ'ল ; দেখলাম, মুখ পার, আর চক্ষু উজ্ড্বল | 

আর বোধ হয় আমিই কেবল লক্ষ্য করলাম, সর্ববাবয়বে অসাধারণ 
কোমলতা এবং ক্লান্তি*** 

ন্টেশন__মোটর-_হারপরই দেখলাম, স্ৃভদ্রা ধীরে ধীরে উঠছে 
সিঁড়ি দিয়ে**, 

হ্বপারইম্পোজ করা হল--কক্ষের ভিতর টেবিলর ধারে বসে 
নিরপ্রন ঝড়ের বেগে টাইম টেবিলের পাতা ঈপ্টাচ্ছে-_শিপ্রা সেই দিকে 
নিমগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মহেশ দু'জনের মুখের দিকে মুগ্ধনেত্রে 
তাকিয়ে তাদের কাজ দেখবছ*** 

আমি ত' ভেবে পেলাম না” কেমন করে এমন ঘটে-যারা ঘটায় 
তাদের বুদ্ধিই বা কত! দিব্য ন্সাভাবিক অথচ এমন উত্তেজক যে, 
আমাদের মাথা ঠিক থাকে না***হেবে রাখলা, যেমন করে পারি রাতুল 
বন্সীর সঙ্গে একদিন নিশ্চয় দেখা করব । 
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ঝড়ের বেগ, অর্থাৎ পাতা উপ্টানো হঠা এক জায়গায় থামিয়ে 
নিরগ্তন বললে,_-এতক্ষণ ত' আস্বার কথা। ট্রে পৌছেচে দশটা 
দশে; মটোরে আস্তে ধরো আধ ঘণ্টা ; দশট। চল্লিশে পৌছবার কথা; 
কিন্তু এখন ( ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ) এগারটা দরশ** 

বলতেই শিপ্রা এবং মহেশ উৎ্কষ্ঠিত হয়ে রা দিকে তাকাল” 

ঘড়ির ক্লোজ আপ, হ'ল ; আমরাও দেখলাম, এগারটা দশ নির্ধা। 

খানিক্‌ উতকর্ণ হয়ে থেকে শিপ্র। বল্লে”_এল বলে *** 

মুখের কথ! ফুরতে না. ফুরতে “এ এসেছে” বলে নিরপ্ন ছু'হাত 
তুলে” লাফিয়ে উঠল*** 

পায়ের শব্দ আমরাও গুন্তে পেলাম***আর থর্থর্‌ কয়ে কীপতে 
লাগলাম। ক্লাইম্যাক্স হবে সতিই এমনি থর্থর্‌ করে, কীপিয়ে তুলবে 
অ।পাদ মস্তকে"** 

সুভদ্রা প্রবেশ করল+__ 

এই অবস্থায় কেমন করে প্রবেশ করতে হয় তা শিখে নিক্‌ 
দশজনে__ 

শিপ্রা গেল এগিয়ে, নিরঞ্জন গেল এগিয়ে, মহেশ নড়ল' না*** 

কিন্তু স্থভদ্রা দু'পা! পিছিয়ে গেল; বললে৮_এসো না আমার কাছে 
,,,এস না, এস না***আমি পাঁপ করেহি*** 

কলে স্থৃভদ্রা। থামের গায়ে এলয়ে পড়ল? । 

তুমি পাপ করতে পারো না, সুভদ্রা ; তোমাকে আমি" জানি, যেমন 
জানি চন্দ্র সুধ্য গ্রুবতারাকে । 

চন্দ্র সূর্য আর প্রুবতারার শিম্মলত। অবিসম্বাদিত। 

শিপ্রা খালি বললে, দিদি*** 

এ-অভ্যর্থনার তুলন। হয় না; কণ্্বরে সমগ্র আত্মাকে উদগত আর 
ধ্বনিত করতে পারে কেবল মানিনী রাঁয়। 

স্থভদ্রা দ্বিগুণ কাতর হয়ে বললে, না, আমি ফিরে ধাই ।***আমি 
প্রলুন্ধ' হয়েছিলাম-_মাশ্রয়গৃহ হ'তে আমি বিতাড়িতা***বুঝেছো। ?,* 
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কে তোমরা ক্ষম। করে! যেতে দাও । 

_-যেতে দেব না, দিদি। 

_যেতে দেব না, স্বভদ্র। | 

ক্রমান্বয়ে শিপ্রা আর নিরগ্তুন বলালে***তাদের এ অমর উক্তি শেষ 
ঠই প্রেক্ষাগৃহে একটা তুফান উঠল যেন..*শব্দ উঠল করতালিরই, 
58৯ এমন হাত ফাটিয়ে করতালি কোনো স্ব কোনো বিজয়ীকে 
তনন্নিত করে আজ পধ্যন্ত দেয়নি” 

করতাণি অবশেষে থামলে শুনতে পেলাম নিরগ্ন বলছে,_নারীর 
নই যদি ক্ষমা করতে না পারলাম, তবে ধর্দ্মকি আমাকে ক্ষমা 
বেন***এলতা নারীকে পদাঘাত করে রসাতলে নামিয়ে দেয় ষে-ধশ্ম 

ধ্ম মামার নয় ।***তুমি এস, তুমি সত্যবূপিনী***তোমাকে 

মি বড় ভালবাসি। 
বলে, নিরপ্তন দুর থেকেই সত্যকে নমস্কার করল” দু'হাত কপালে 
করে। 

“এস দিদি 1৮ বল? শিপ্র। যেয়ে সুভদ্রার হাঁ ধরল*** 

মহেশ বলল, ধন্মই সত্য, আর সত) ৫প্রম।_ 

সবারই সঙ্গে আপোষ হয়ে যাওয়াধর সৃভদ্র। হাসতে লাগল এবং 
॥তে লাগল নিরগ্ন প্রমুখ সবাই। 

শেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু মামাদের বুক ভরে” রইল রসে আর ঢারিত্রিক মহিমার 
[নন্দে,** : 
তারপর “দাড়ি-মাহাত্বু” ফাসঁ দেখে প্রাণ ভরে হাস্তে হাসতে 
ডাঁতে ঢুকতেই সাড়। পেয়ে মা বলবুলন,_ খোকা, আমার কীাসার বড় 

টা খুজে পাচ্ছিনে রে। 

_অসাবধান হ'লে চুরি ত” যাবেই !__বলে' কাপড় ছাড়তে গেলাম । 
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